— Конечно, встану!

Тут сбоку раздалось обиженное сопение Мишки Бодрова с первого этажа, который на самом деле числился по нашему дому штатным вратарем. У него даже отец играл… ну, может, и не в дубле первой лиги, но на первенство цехов завода — это точно играл. Иначе бы откуда у него настоящие вратарские перчатки? Да, потертые уже и старого фасона, не с «набивкой», как у Рината Дасаева, а просто с резиновой накладкой, как на «жесткой» ракетке для настольного тенниса, — но настоящие!

— Чего ты рассопелся?! — тут же одернул Бодрова-младшего Тасик. — Никто против тебя ничего не имеет. Миха к нам встанет, а ты — к ним. Надо ж посмотреть… Ну все, давай — погнали!

И мы «погнали».

Бог ты мой — как мы играли в тот сезон! Апрель восемьдесят третьего года выдался на редкость теплый — мать все вспоминала: «Вы тогда после каникул только в школу пошли, может быть, даже прямо и первого числа… иду вечером с работы — пыль уже столбом, вы все в одних футболках носитесь, а Тасик с этим своим другом, как его, забыла — так и вообще голые!!!» Каждый, каждый день, примчавшись из школы и похлебав почти холодного супа, потому что нету терпежу ждать, пока разогреется, — вниз, скорее вниз, на нашу площадку! Чтоб уже до темноты, до разорванных кедов и сдувшегося мяча и до счета в районе третьего десятка голов, а потом еще на кубок и на суперкубок!

Бодров-старший преподал нам с Мишкой несколько важных уроков вратарского мастерства. Подкрепил, так сказать, теорией практику. Советы его оказались весьма кстати, хоть и играл он сам лишь на первенство цехов… С другой стороны, иной раз такие «заводчане» попадутся — это всем известно! Там рот не разевай… «Руки, руки подняли! Всегда перед собой, всегда наготове! На коленки не клади, это тебе не картинка с настольного футбола и не мультфильм про утят-спортсменов! Всегда в игре, даже если мяч далеко… Ноги согни, корпус вперед слегка… да не как на толчке сидишь, что ты отклячил! Ты нормально встань!!! И если в сторону прыжок, то дальней ногой толкайся, ближнюю под себя, вот так, вот так! И падать не бойся, смелей, смелей! Если боишься — лучше сразу уходи из ворот, на поле места полно другого… вот так!»

Бросок в ноги нападающему в стиле кумира Рината Дасаева я освоил уже самостоятельно. Даже лучше: кумир часто прыгает вперед, я извиняюсь, ногами, а я стараюсь всегда руками. Это чрезвычайно эффектный прием, а главное — весьма эффективный. Вот нападающий выскакивает с тобой «один на один», вот он бежит, вот он видит, что основные хлопоты позади, на воротах какой-то мелкий стоит, это мы его враз, сейчас мимо него пробьем, и уже нога заносится для удара, и за мгновение до этого уже победно вскидываются руки… Как бы не так! Тут важно выдержать паузу, не «выброситься» раньше времени, чтоб не обвел, не оббежал — а стоять, делать вид, что ты пенек пеньком и в воротах лишь «для мебели», потому что самый младший… А теперь два резких коротких шага на рывке, и отчаянно головой вперед, распластываясь, и обжигающая боль в бедре, потому что площадка мелким гравием посыпана, и локоть сдираешь, но это все ерунда, потому что мяч в руках, а нападающий летит через тебя куда-то вдаль и что-то там о чем-то яростно и непечатно возмущается… Тут, конечно, важно, чтобы Тасик был на поле или кто-то еще авторитетный из нашего дома, я-то знаю, что сыграно «чисто» и «в мяч», но не все это правило знают и понимают. И тогда Тасик в присущей ему доброжелательной манере знакомит недопонимающего с верной трактовкой эпизода.

А теперь замедленный повтор, как полагается. Вот нападающий плавно «вываливается» из нашей оборонительной линии… вот движется прямо на ворота, вздымая колени… вот я срываюсь с места, даже на «рапиде» видно, сколь динамично я это исполняю… в ноги… головой как в омут… намертво… снято!

Теперь с другой камеры, «reverse angle». Вот нападающий… а, стоп. Не было тогда еще никаких «реверс энгл». Ну да ладно. И так понятно.

Каждый, каждый день…

И однажды — венец и апофеоз, кульминация и катарсис — Явление Тасика всему народу второго школьного этажа. Да, уже отмечалось: спорт — это в основном вереница неудач, цепь поражений и сплошная полоса невезения и предвзятого судейства. Но есть моменты, подобные физической дельта-функции, когда кривая вдруг взмывает вверх до самой бесконечности и даже выше! Когда пусть и на исчезающе малый промежуток времени, меньше чем на мгновение — но все-таки Триумф, интегрально во сто крат превосходящий все остальное! То, ради чего ты готов, стиснув зубы, терпеть и сносить…

Ну ладно, ладно — положим, не все видели. Но многие. Шакурнов с Олегом Юрьевичем видели точно. Правда, к футболу они равнодушны. Прима Елена Галкина тоже присутствовала. Это важно. Воронин из «Б»-класса — обязан был видеть. Злые языки потом, правда, утверждали, что Тасик явился, потому что был дежурный. Мол, так и так мимо шел… Да ерунда. Если бы Тасик был дежурный, у него была бы красная повязка с нарисованными черепом и костями. А повязки — не было. Значит, спустился специально.

Спустился, значит, подошел ко мне и при большом стечении публики произнес:

— Так, давай, значит… выходи сегодня в пять, там к нам на площадку с шестнадцатого дома придут, Серый там, Лысый, ну ты знаешь их… Серьезная игра будет, хочу, чтоб ты на воротах стоял. Что значит «сегодня среда, у меня шахматы»? Шахматы во сколько, в семь? Ну и нормально… а, еще доехать надо? Ну опоздаешь… что, пропустить не можешь один раз, что ты как маленький! Такая игра, специально договаривались! Ну, хочешь, к матери твоей подойду, скажу, чтоб разрешила тебе сегодня не ходить? Все, давай, короче… в полпятого выходи даже, разомнемся. Жду…

И ушел.

Нет, получить золотые медали первенства Союза, поднять над головой «Золотую богиню» и Кубок европейских чемпионов — это тоже здорово, наверное. Но тогда я и все трофеи мира охотно поменял бы на то, чтоб вот так. Чтобы Тасик опять зашел к нам и сказал: «Ну ты как — выходишь сегодня? Выходи обязательно — серьезная будет игра!»

А потом пробил час решающей игры с «Б»-классом. Не могли же мы покинуть начальную школу, так и не прояснив в итоге, кто же все-таки сильнее на футбольном поле, «ашки» или «бэшки». Чтобы не по разговорам, не по локальным встречам в случайном формате, а по-взрослому, по «серьезке». Чтоб на большом поле, с настоящими, а не маленькими воротами, и чтоб составы были чисто свои, без приглашенных «звезд», и так далее. Тем более — циркулировали упорные слухи, что по случаю возведения и сдачи в эксплуатацию нового шестнадцатиэтажного корпуса на Сусанина ожидается определенный приток новобранцев, и потому классов в параллели теперь будет три, а не два, кого-то обязательно «сольют» в новую букву «В», и, таким образом, прояснить отношения в первозданном виде уже не удастся.