К счастью, в тот момент мы были уже хорошо знакомы с нетривиальной логикой наставника, так что радость наша не была омрачена…

— …Наверное, если бы вы поступили в класс футбольный, вы бы там участвовали в олимпиадах по математике и выигрывали бы их. А на футбол бы и внимания не обращали! Да, Лебедев? Что ты улыбаешься? Ты будешь улыбаться, когда я тебе скажу, а сейчас веди себя прилично…

Да, Владимир Миронович. Все именно так.

Тут Мироныч слегка расчувствовался, поскольку тема, как оказалось, была ему все-таки не чужой, и немножко поделился с нами личным, что случалось с ним довольно редко. Правда, чем старше мы становились — тем чаще:

— Футбол… Я в молодости тоже играл в футбол! Шапиро, у тебя один глаз сейчас сделался как пи-эр-квадрат! А второй — как два-пи-эр… Да, я же не всегда был старый, больной учитель! Я хорошо играл! Я играл крайнего нападающего, по схеме «дубль-вэ». У меня кличка была — «Бесков». Бесков в «Динамо» играл, Бесков хорошо играл! Бесков… Бесков был — как в математике Эйлер! Кого попало «Бесковым» не называли, это я вам точно говорю… Вы думаете, я это все придумываю, а это правда…

Тут я немножко вздрогнул. Да можно сказать, что и «множко». Поскольку мне показалось, что классный наставник наш кое-что все-таки придумал. Нет, не то, что сам играл, — это ладно, среди футболистов попадаются всякие, мы вон тоже, может, и не похожи особо, а в полуфинал пробились… Но Бесков? Константин Иванович Бесков — и вдруг «Динамо»??? Нет, позвольте…

Тут на самом деле я должен объясниться. Конечно, я видел кадры кинохроники про знаменитое турне московских динамовцев по Англии в конце 1945-го года и читал об этом в спортивно-познавательной прессе. Конечно, я знал, что Константин Иванович в нем участвовал и был одним из лучших. Но…

За «Спартак» я к тому моменту болел уже достаточно долго. Ну, то есть всю жизнь. И, в принципе, уже смирился с тем, что ничто, как говорится, не вечно на зеленом газоне. Прежние властители умов и дум уходят, появляются новые… это нормально. Это жизнь. Даже Юрий Гаврилов, уж на что был герой, а и тот однажды оказался в Днепропетровске. С ним тогда вообще два года назад вышла история, когда красно-белые мужественно поднимались с последнего места и выдали отличную победную серию, и накануне первого сентября домашняя игра с «Днепром», хороший шанс серию продлить и сделать еще один шаг по таблице… И в новостях дают информацию по первому тайму, и дикторша запинается, объявляя, что пока единственный мяч забил Юрий Гаврилов, и чего-то не может себе уяснить…

А я ее сразу понял. Гаврилов для нее был «Спартак», как и для меня, и никак она не могла взять в толк, почему это Гаврилов забил, а «Спартак» вдруг при этом 0:1 проигрывает. Ну не в свои же ворота он забил!

Ну да. Не в свои. Теперь уже в наши. Характерно, что я так расстроился в тот миг, что только спустя много лет случайно выяснил, что мы ту игру все-таки свели к ничьей. Хотя ничья — это, конечно, не победа. Особенно в той турнирной ситуации.

Но были люди, которые играли в «Спартаке» всегда. Ринат Дасаев, Федор Черенков, Сергей Родионов. И, конечно, неизменный Константин Иванович Бесков на трибуне. «Спартак» для меня были они, и они были — «Спартак». Другого не было, да и не нужно было.

Я просто никогда не задумывался над тем, за кого выступал Бесков в свою бытность игроком, интернетов-шминтернетов тогда ведь еще никаких не было, чтоб бесстрастно подсказать… Нет, а собственно — за кого еще он мог выступать??? Если вот он, всегда в своей кепке, и тогда чемпионами стали, когда я почти не помню, и сейчас вот, а главное — игра, игра наша, и фирменные «спартаковские голы»… ну за кого?!

Ну да, была хроника… ну так ведь это сразу после войны, мало ли, тогда и команд-то, небось, толком не было! Так, собрали лучших, назвали «Динамо» и повезли. Или, скажем, было «Динамо», а Бескова взяли на «усиление»! Вон, в хоккей когда за океан ездят в традиционное «новогоднее турне» — из того же «Динамо» Мальцева брали, или из «Крыльев Советов» еще вроде кого-то. Допустимая практика, вполне… Может, и тогда так же!

По окончании урока я набрался немыслимой смелости и бочком приблизился к Миронычу, дабы внести необходимую коррективу в его прочувствованный спич. А смелость и впрямь требовалась неординарная, чтобы вот так, по своей воле…

«Я буду говорить, а ты будешь слушать, потому что я учитель, а ты ученик. Когда станет наоборот — пожалуйста, ты будешь говорить…»

Я раскрыл рот, но звука изнутри пока не поступало. Мироныч одарил меня своим фирменным «Ты существуешь в природе?!» взглядом. Потом повысил рейтинг до благоприятного «Ты хочешь задать вопрос? Это разрешается в Советском Союзе…». Наконец, внутри меня что-то булькнуло, и я просипел:

— Вла… ди… миронович… А… вот вы сказали… Бесков… за «Динамо»…

«Много я видел ослов! Сам я большой осел! Но такого осла, как ты, вижу в первый раз!!!»

— А за кого, по-твоему?

— За «Спартак»…

«Иди к доске, сотри с нее — успокой нервную систему!»

Даже так:

«Встань, выйди вон из класса, закрой дверь с той стороны. Скажи спасибо, что не окно. Окно пока можешь закрыть с этой… Стой, иди обратно!»

— За «Спартак»… Да, бывает ученик простой, а бывает сложный. Ты — сложный ученик! Сейчас ты загнешься, как «игрек равняется корень из икс»…

Вечером я осторожно спросил у мамы:

— Мам, а это… правда, что Бесков за «Динамо» играл?

Та рассмеялась и ответила:

— Да всю жизнь! А ты разве не знал? С чего бы вдруг?!

Больший культурологический шок, сказать по совести, я испытал, только когда выяснил, что меня все-таки не нашли в капусте и не приобрели в магазине по сходной цене. Хотя…

Все бывает. Все случается. И — ни в коем случае не отменяет.

Зато все сразу стало на свои места. «Бесков», значит, было прозвище… ну что ж: говорят, Константин Иванович тоже любил устроить новобранцам «Спартака» для начала «контрольную». Я даже отлично слышу, как он говорил при этом голосом Мироныча, вот так примерно: «Вы все приехали издалека, вы все приехали в “Спартак” учиться играть в футбол… Там у себя вы все были звезды, все играли “под нападающими”… а сейчас мы будем учиться играть по-настоящему! Это же “Спартак”… Кто хочет зарабатывать деньги, тот едет пусть вон — в “Динамо-Киев”! А здесь “Спартак”, да… Сейчас я предложу вам “квадрат”… “Квадрат” — это трудно, не спорю… Негры в Африке плачут: “Не хотим есть бананы, хотим играть в квадрат!”— а им не дают… Им говорят: “Ешьте бананы!” Квадрат… С квадратом любой научиться играть, ты без квадрата научись… Стой! Сотри с доски. Сейчас я буду объяснять новую тему, а вы — внимательно слушать…» Но зато недаром потом — любой защитник после «Спартака» мог в другом коллективе запросто исполнять «разыгрывающего»!