Шрифт:
Жалко только, что потом вылетели в одной восьмой, и не помог даже хет-трик форварда двадцать первого века Беланова. Хорошая все-таки была команда.
Вот и вся история.
Золото
Если спросить сакраментальное «Ну, ты, конечно, помнишь, как все это начиналось…» — я отвечу честно: «Ну конечно же помню! Я же докладывал… Я сижу у бабушки, у старенького черно-белого телевизора, и ”Спартак” проигрывает в хоккей Динамо, один–четыре, и время еще есть, но вот выход два в одного, и вратарь Новиков в отчаянном шпагате бросается из угла в угол, но тщетно, сетка за его спиной взлетает вверх, это гол, и я сжимаю кулаки в бессильной зло…»
Нет, нет, это-то понятно. То есть понятно, что интегрально все началось именно тогда. А конкретно сезон, ставший в итоге «золотым», твое, так сказать, личное первое чемпионство, чтобы не только на заборе и в спорах до хрипоты с неверными оппонентами?.. Ну конечно! Конечно, и это! Разве можно такое забыть! Восемь из четырнадцати лет ожидания, это больше, чем полжизни, да даже нет, это целая жизнь, ведь это, собственно, жизнь и есть!
Мама тогда определила меня в вечернюю математическую школу, маленько поднабраться ума, ну и прибиваться потихоньку к будущей разумной жизни. На самом деле мне нравилось туда ходить: и находиться в среде мыслящих интеллигентных очкариков, но особенно — ездить. Выйти на «Октябрьской-кольцевой», но не сразу побежать на эскалатор, а обернуться и посмотреть на голубое «небо» под аркой в торце станции… Мама тогда показала мне и сказала: «Смотри, там как будто небо виднеется. Мне в детстве показали и сказали — вон, видишь? Это небо сверху светит. Хотя и под землей! И я — поверила!!!» А до меня вдруг доходит, что когда-то и мама моя — была маленькая… Детство — это когда веришь. Даже в кусочек неба под землей. И я — тоже поверил. И верю до сих пор.
А потом выйти на улицу. Идти недалеко, всего-то пару домов — но невероятно интересно! Потому что в первом доме — пельменная, самая обыкновенная… но зато внутри — студенты весело галдят, и тетка в белом кокошнике щедро накладывает им из большой кастрюли, и они идут к высоким столикам, и пар от тарелки, и запах, запах, кажется, прямо до головокружения… Эх, вырасту, выучусь — и тоже буду так же гордо подходить к раздаче, и получать свою порцию, и нести ее на вытянутых руках! Уже хотя бы ради этого стоит потерпеть!
И — уходящий вдаль Проспект, и машины мчатся по нему куда-то в бесконечность и неизвестность, и хорошо бы еще, чтоб зима, и косой снег летел, фонари мерцают, и деревья стоят уже запорошенные — тогда вообще сказка! Что там, впереди, куда, зачем — вот бы просто взять и пойти, и узнать — что там?! Подкрепиться пельменями — и вперед, вперед! Детство — это когда еще не знаешь, что там тебя ждет, там, за изгибом дороги, какая тайна, и ужасно хочешь узнать… и — мечта. А потом — ты просто знаешь, что там, и все. И — никакой мечты.
Почти год я ходил и каждый раз сворачивал в наш интеллигентский кружок. Но пришла весна, и я не выдержал. В субботу подошел к Олегу Юрьевичу на перемене и сказал:
— Давай, поехали сегодня.
— Как мы поедем… я и велосипед еще с балкона не доставал, снег только сходит. Ты же знаешь — у меня первый выезд на День космонавтики всегда!
— А просто так пойдем! Пешком!
— Далече?
— Ну, просто куда-нибудь. А то я выхожу там каждую неделю, два дома прохожу и сворачиваю… А хочется — вперед!
— А и пошли!
И настала Эпоха Великих географических открытий-2…
На самом деле у пешей прогулки есть одно важное преимущество перед велосипедной: да, скорость перемещения падает, но зато можно непринужденно болтать о всякой ерунде… ну то есть я хотел сказать — вести серьезные мужские разговоры на разные животрепещущие темы. Ну, например, о текущей геополитической обстановке в стране:
— Олеж, а я все хотел тебя спросить… Вот раньше кто на ЗИЛах ездил — часто фотографию Сталина на лобовое стекло ставили… это зачем?
— Ну как… модно было. При Сталине-то — порядок был! Уважали типа его, боялись.
— А сейчас почему поснимали?
— Да велели снять… Сейчас видишь — Горбатый пришел, велел поснимать. А порядка-то не будет при нем… (В скобках замечу — удивительно точный прогноз от тринадцатилетнего политолога! — Прим. авт.)
Или о Жизни и Смерти…
— О, слушай… Тоже это — вон, фургон пронесся, чего там у него на двери — «Быстро поедешь — медленно понесут»… Это он к чему?
— Ну как к чему?! — и Олег Юрьевич улыбается. — Кто быстро едет, того медленно несут потом!
— Куда несут?
— Ну куда-куда… вот именно что «куда». Не понимаешь? Да на кладбище!
— Аааа…
Ну и вообще — о Будущем и Грядущем.
— А ты здесь, что ли, в свою матшколу ходишь?
— Ну да, мы ж поэтому отсюда и начали.
— Там наверняка одни евреи?
— Ну, по-разному. Так-то есть, конечно.
— Настоящие?
— Нет. Искусственные.
— А-а, ну понял. Умные, небось, все?