В этом пустынном краю печали, руин и песка я увидел нечто похожее на храм. Вижу: люди туда бредут, пошёл и я… Храм полуразвален, и внутрь нанесло много песку. Люди, стоявшие в храме, недовольные. Они молились, но молясь, злобно что-то себе требовали, кого-то укоряли и плакали от обиды и бессильной злобы. Самое странное в том храме было то, что чёрные фигуры, перед которыми молились озлобленные люди, оживали, когда молящиеся припадали к ним с мольбою или опускались с просьбами на колени. Эти идолы гадко передёргивали свои рожи, кривлялись и гримасничали. И молящиеся, завидя это передразнивание, злились ещё больше, они грозили своим идолам, и молитвы их наполнялись проклятиями.

Я не мог долго вынести эту жуткую службу и покинул развалины храма.

Мы были в дороге, когда я заметил, что мой старик-перс занемог.

Я видел, что ему становится всё хуже и хуже. Я спрашивал его, но он молчал. Наконец, он опустился на землю и не мог дальше идти. Старик просил воды. Я метался кругом, ища ручья, но земля была голая, без травинки. Я умолял его немного потерпеть, пройти чуть-чуть, может быть, там мы набредём на ручей или водоём. Он больше не мог произнести ни слова, и я тащил его под руки.

В земле начались страшные трещины, как после землетрясения… Через каждую трещину старика приходилось перетаскивать. Вдруг он отстранил мои руки, словно желая идти дальше сам.

Он сделал несколько шагов и… вдруг рухнул в одну из трещин. Оледенев от ужаса, я бросился к ней. Перед моими глазами была бездонная пропасть… и я ничего там не видел. Отчаяние разрывало моё сердце, я плакал, наклонялся в пропасть, звал старика, кричал во всё горло, прислушивался: не услышу ли стон? Ничего, ни звука. В чёрной пропасти царила полная тишина.

Я остался один в страшной пустыне. Всё сплелось в одно непосильное мучение: холодная тоска, обида, жалость к себе, отчаяние и бессилие. Я чувствовал за собой какую-то вину, благодаря которой остался один. И не было никого живого кругом, к кому бы я мог обратиться за утешением.

Изредка вдали возникали людские тени, которые что-то искали в нечисти, блуждая по пустыне, но как только я к ним приближался, они удалялись или рассеивались, как призраки.

Спустилась тьма, и ужас объял меня. Я не знал, куда идти среди страшных, бездонных трещин. Стало так темно, что от страха я остановился. Полный отчаяния и безысходного горя, что мне не выбраться из этого места, я жаждал одного — смерти.

Потом стал успокаивать себя, уверяя, что это — всего-навсего сон, и что я проснусь — и опять всё будет светло, но не смог ни успокоить себя, ни уверить. Если это — не сон, значит, мне надо постараться заснуть, и тогда будет легче. Но сон не шёл ко мне, и страх не уходил.

Состояния моей души и сознания были не дневными, не земной жизни и бодрствования, но и не сонные, а какие-то другие, которые нельзя и определить.

Всё, что я видел на том страшном пути, все страдания, ужасы и болезни, казались происшедшими по моей вине. Совесть мучила и жгла меня хуже всякого огня. Мне казалось, что я был виною всему страшному и мерзкому, что знал и видел в своей жизни. Я ясно понимал свою вину перед всем миром. Временами мне казалось, что и я стал прокажённым и навеки останусь а этой пустыне, мучимый раскаянием недремлющей совести.

Какое-то мгновение я ещё видел полумрак пустыни, а потом соскользнул и упал в чёрную бездну…

По другую сторону бездны. — Вечное лето. — Слова Старца о пути к Богу. — Встречи с давно умершими.

…Мы были со Старцем уже на другой стороне бездны, в краю солнца и света [1] .

Над чёрной пропастью мы прошли быстро и легко. А что я видел в этой пропасти, если нужно будет, расскажу после. Старец, дорогой мне и близкий, как сама жизнь моя, не оставил меня в страшном переходе и крепко держал за руку.

Боже, какой радостный свет был в этом краю!

Деревья зеленели, увешанные плодами, кругом цвели цветы, и широкая радость лилась, как большая река, через сердце.

Мы опустились на траву под деревом, и я сладко зевнул. "Усни, коль устал от дороги, — сказал Старец. — А я посижу. Я никогда не сплю".

Долго я спал, а когда проснулся, испугался, что Старца подле меня нет, но он сидел за моей спиной под деревом, и у меня отлегло на сердце.

Мне показалось, что я бесконечно долго спал. Обеспокоившись, я спросил Старца, почему он меня не разбудил? Но он улыбнулся и сказал, что я спал всего один час. Я изумился этому, ибо мне казалось, что я проспал целый год.

Глянул кругом: вижу лето во всей красе, залитое солнцем, и сердце моё исполнилось блаженства. "Дедушка! Мне так радостно, что мы достигли этой страны. Тут — день летний, светлый и чистый, и далеко-далеко всё видно!"