Он так спокойно и просто доказал атеистам существование души, Бога и бессмертия, что безбожники, как ни пыжились, ничего не могли ему глубоко и спокойно возразить, а если и брались, то так грубо и глупо, что в зале хохотали. Толпа так рукоплескала попу, что зал дрожал, и те, кто вначале зло смеялся над ним, — что-то восторженно ему кричали…

И этот кроткий поп в старом подряснике разгромил безбожников, и не только разгромил, но и посрамил, ни разу не повысив своего голоса.

Но он произнёс тогда, наверно, свою последнюю речь в жизни, как бы простился ею со всеми. Он так говорил о Боге и жизни человека, словно хотел сказать: "Доказываю всем, что Бог есть и что человек бессмертен, и за это умираю с верой в бессмертие своей души. И вы верьте…"

Все расходились с возбуждённым и тревожным сердцем. Многие ругали безбожников, многие уверовали в Бога, многие вздыхали и говорили: "Значит, Бог есть! Атеисты только кричат и грозят, что Бога нет, а сами не могут доказать". Иные говорили, что попу теперь не сдобровать, ГПУ за такие вещи не помилует. Говорили даже, что поп это знал, решился доказать, а тогда и умереть…

Я так был потрясён этим истинно верующим пастырем, что в ту ночь почти не спал. Всё думал о силе его духа и смелости. Я безмерно жалел его, и меня мучили страшные мысли, что его могут схватить, сгноить или замучить в тюрьме за то, что он доказал существование Бога и души человеческой. А, уснув, увидел страшный сон, как его пытают гэпэушники.

И действительно, через несколько дней в городе заговорили о том, что попа ночью взяло ГПУ.

Плакал я тогда, искать его ходил и не нашёл. Спрашивал, куда его отправили и не выпустили ли на волю? Но никто мне ничего не мог сказать.

И часто ещё он снился мне, и снова видел я подвиг его веры.

И вот он-то меня и обнял подле церкви в саду… За всю жизнь я слышал только одну его речь, но он мне казался близким, родным и дорогим человеком, словно мы были в родстве десятки лет.

Я ему сказал, как горевал, когда его замучили в ГПУ. А он говорит: "Нет… Они только хотели меня убить, но вот те добрые люди спасли и увели меня в эту страну…" — и он указал на сидящих старцев в белых одеждах.

"Разве ты забыл, — спросил он, — как после того диспута мы часто виделись с тобой и говорили?"

Я стал припоминать, и выходило именно так, как он сказал.

Мне вспомнились все разговоры с ним. Раньше мне казалось, что я вёл их во сне… Но разве можно так ясно и чётко представить во сне всё то, о чём он говорил?

Я спросил его, что это за люди кругом нас?

"Это тоже верующие, братья мои. Они, как и я, пострадали от безбожников за свою веру и были обречены на смерть. Но Бог милостив, не допустил этого, спас от руки нечестивых. Они были уведены сюда, а теперь и сами стараются приводить из того безбожного края людей, пострадавших за истину. Я знал, что ты придёшь сюда, но за тобой мне нельзя было идти, ибо ты идёшь посетить святые места, а мы живём тут…"

Я тогда его слов не уразумел.

Чудесная пятиглавая церковь возвышалась передо мной. Она была так украшена снаружи, как украшают у нас храмы внутри. На её белоснежных стенах теплились лампады, мерцали свечи и сверкали кресты.

Из сада было видно, что внутри церкви царские врата открыты и алтари стоят совсем близко к вратам.

Тихо плыл над садом благовест мягких, словно серебряных, колоколов. Из церкви струилось чудесное пение литургии, но молящихся там не было видно.

Я спросил, почему люди не идут в церковь? Мне ответили, что теперь лето и все заняты трудом по спасению людей и проводами их.

Я спросил, почему же звонят колокола, идёт служба и певчие поют?

И мне ответили: чтобы посылали людей в ту землю, откуда ты пришёл, и приводили спасённых сюда.

— Каких же людей?

— А тех, коим там нельзя больше жить, и нет им места у вас, они-то и молятся Богу о нас, чтобы мы помогли привести их сюда.

И я действительно видел, как по тропинкам полей и садов с разных сторон шли и шли всё новые люди, и их радостно все приветствовали…

Я не удержался и спросил знакомого мне пастыря: "Как можно пройти в церковь?" — ибо я не видел дороги к ней, всё кругом заросло травой, цветами, деревьями и кустарником. Он ответил, что к ней близко никто не подходит. Она, говорит, стоит для красоты духовной и возбуждает сердца к благоговению и любви к тем, кто остался там, в ином мире, и мы сострадаем им.

Страстное желание потянуло меня в церковь, и я не мог удержаться. Пастырь не пошёл со мной и молвил вслед: "Иди прямо по траве, дорожки к ней нет!" — а сам остался.

Как только я стал приближаться к церкви, служба, возгласы и пение в ней стали куда-то удаляться, а затем и совсем смолкли. Я был уже подле неё. Всё так же горело — и свечи, и лампады. Кругом церкви все алтари и врата раскрыты, на стенах висят ризы, чудные иконы с ликами, как живыми. Но тихо всё внутри… Я обошёл кругом, и мне стало грустно, что там так тихо и даже шёпота человеческого не слышно. Я решил заглянуть вовнутрь, но двери в храм были завешены множеством крестов и икон. Стал снимать кресты и иконы, чтобы пройти, а мне как-то нехорошо стало, что я один это делаю. Но открыл всё-таки проход и вошёл.