Открыв привязанную веревочкой откидную дверцу, я принялась перебирать хлам, которым был до отказа забит этот переживший свою хозяйку предмет мебели. Старые фотографии, какие-то пожелтевшие листочки бумаги, коробочка с пуговицами…. В дальнем углу стояла коробка. Я вытащила ее и открыла крышку.

В коробке лежал плюшевый медвежонок и старая пухлая тетрадка. Я посмотрела на игрушку, и воспоминания лавиной обрушились на меня, сбили с ног….

Этого медвежонка подарила мне моя мать. Принесла откуда-то. Может, украла, может, подобрала где-то. Но для меня он всегда был самой любимой игрушкой. Я разговаривала с ним, брала в свою кровать. Он был моим другом.

Однажды бабушка встревожилась тем, что я слишком увлеклась этой игрой. Я была уже большой девочкой, и то, что я разговариваю с игрушкой, показалось ей странным. Тогда она сделала единственное, что считала правильным. Она спрятала мишку, пока меня не было дома.

Тот день, когда я впервые сорвалась на нее. Я никогда не вспоминала, из-за чего тогда у меня случилась истерика. Я думала из-за какой-то ерунды…. Все дело в том, что придя домой из школы, я не нашла своего медвежонка. А потом в парке я встретила Мишку….

Господи, как же так? Все ведь было так реально.

Я отложила медвежонка и достала из коробки тетрадку. Это была моя медкарта. Когда мне исполнилось восемнадцать, завели другую, а эту мой врач посоветовал не сдавать в архив из-за бабушкиной договоренности, а забрать себе. И она все эти годы лежала здесь. Я открыла ее и нашла описание первого визита к Александру Николаевичу. Я не могла разобрать его почерк, только видела некоторые слова, повергнувшие меня в еще больший ужас.

Ночные кошмары… галлюцинации… бред… чрезмерное нервное возбуждение, сменяющееся периодами апатии… кататония… вымышленный друг… шизофрения….

Вымышленный друг! Мишка – вымышленный друг! Мне стало трудно дышать. Человек, который всегда был рядом со мной, которого я любила и кому доверяла, оказался вымышленным, ненастоящим…. Я все это время была одна….

В голове, словно кадры быстрой перемотки, мелькали сцены из моего прошлого.

Вот наша первая встреча, я чем-то очень расстроена, даже слегка напугана, а он такой спокойный и уверенный, и, хотя мне никогда не стать такой же, рядом с ним я успокаиваюсь…

Вспышка… Как будто кто-то фотографирует. И вспышки ослепляют меня.

Другая картинка, уже не парк, а бабушкина прихожая. А вот и сама бабушка - с аккуратной прической и в своей любимой кофточке.

«- Бабуль, это мой друг, Мишка.

– Какой еще друг, Жанна? Хватит заниматься ерундой, заходи домой»

Снова вспышка.

Декорации изменились - я в кабинете врача, мой первый визит к психиатру. Врач игнорирует Мишку, смотрит мимо, не разговаривает с ним. А вот бабушка, выходя из кабинета, положила ему на стол какую-то записку…

И вот я уже у нового врача - мы беседуем, он спрашивает, есть ли у меня друзья, особо интересуется Мишкой, потом следуют непонятные вопросы про воображаемых друзей…

Вспышка. На этот раз еще ярче.

Я опять в больнице, у дверей кабинета моего доктора. Я жду бабушку и невольно слышу ее слова, рвущие душу своим отчаянием и прерывающиеся тихими всхлипами: « Что же теперь делать, Сергей Васильевич? О, я знаю, это я виновата, я слишком ее опекала, но самое страшное упустила … Как я радовалась, что она с удовольствием сидит дома, не пропадает до ночи во дворе, мне было удобно и спокойно за нее… А потом начались кошмары, появился этот… Миша… А я все тянула, надеялась, что пройдет, возраст такой…» Двери лифта в конце коридора медленно открываются, и я отскакиваю от кабинета. Вскоре выходит бабушка, она улыбается, но я вижу ее красные глаза и трясущийся подбородок.

Опять свет! На этот раз такой сильный, что слепит глаза.

Моя квартира. Влад, я… Все, как тогда, только… Только Мишки там нет.

Мне вспомнилось лицо Влада в тот момент, когда я пыталась познакомить его с Мишей. Я горько улыбнулась. Теперь все встало на свои места.

Когда мне позвонил Денис, я лежала на спине на бабушкиной кровати и не мигая смотрела в потолок. Мне хотелось умереть, исчезнуть, словно меня никогда не было в этом мире. Так же как Мишки. Я думала о том, почему все так получилось в моей жизни. Наверное потому, что я не должна была появляться на свет. Я не должна была рождаться. Я ненормальная шизофреничка, выдумавшая себе друга и поверившая в него.

Этот мир не для меня. Он для нормальных людей, и мне нечего здесь делать.

Когда Денис заехал за мной, и я села в машину, он спросил, не завелись ли еще в квартире моей бабушки любовники и маньяки. Я ответила, что нет, не завелись, и натянуто улыбнулась. Муж сообщил мне, что ремонт в доме закончился, и завтра можно будет собираться обратно.

Через несколько дней я проснулась ночью от того, что в моей комнате кто-то находился. На моей кровати сидел Мишка. Он поднес к губам указательный палец, призывая меня к молчанию, и, кивнув на дверь, вышел из комнаты. Я вышла вслед за ним. В коридоре его не было, и я пошла в комнату Анюты. Он стоял у кроватки ребенка, и зло улыбаясь, смотрел на нее.