Директор клуба вертел лысоватой головой возле певицы. Он попеременно придавливал концами ладоней виски, словно проверял – не топорщатся ли волосы. Директор, его звали Иван Егорович, хотел пока одного чтобы певица вспомнила: он, он сам служил у нее конферансье, давно, семнадцать лет назад. Певица вежливо развела и соединила руки:

– Да, да, в Клайпеде, конечно, в Клайпеде!

В углу узенького банкетного зальца под столбиком-электрошашлычницей суетился крупный мужик с лицом разопревшего амура. Он только-только начал приворовывать в дощатом киоске, торговал любимыми батончиками футболистов и фальшивой водкой. Не богатей. Но его почему-то пригласили угостить певицу шашлыками. Обомлевший купидон был счастлив оттого, что певица уже подарила ему большой календарь со своим собственным изображением и черкнула на календаре маркировочным карандашом свою куцую фамилию. Значит, можно идти домой поддатым, жена не будет дуться. Он сразу, с порога, сунет ей под нос рулон, календарь:

– Вот с какими людьми имею дело!..

Певица щипала круглыми длинными пальцами все: виноград, тонкорезные листья петрушки, мяла в ладони зеленоватую грушу. Она глядела на всех влюбленно. Кивала, разговаривала с придыхом, как и пела, с главным финбогом района. Скулы из железа, способны раскусить даже бильярдный шар. Она улыбалась главстроителю, громиле с совершенно холодными глазами, улыбалась незнакомому мужику с головой, стриженной под китайского болванчика. Лишь на меня певица не глядела. Она точно знала, что я любил ее голос и ту Олю. Спасибо, спасибо ей! Певица и в тысячу, и в миллион лет будет юной: слетает в Швейцарию, подрихтует колени, подтянет безболезненным путем шагреневую кожу щек. А голос? Он не стареет, он не меняется. Это единственное, что в человеке не меняется.

Вот толстый купидон тянет через стол три вязальных спицы с румяным шашлыком. Но чу! Что-то вздрогнуло, грюкнуло, зашумело. Что это все перевернулись в сторону стеклянной двери, похожей на стиральную доску Пашкиной бабушки? В дверь вступил низкорослый мужчина. Он самый, Семечкин. Темный, давно ношенный костюмчик. Только туфли у него были хорошо накремлены. Зачем так драить? От этого ведь стоптанность каблуков заметнее. Мужчина, нет, нельзя так определить, мужичок с помятым картофельным лицом – такие на вокзале ошиваются шел смело. По бокам от него раскачивали бедрами две дамы. Одна в лиловом, кружевном платье, другая – в блузке песочного цвета, желтоволосая. На подносе у лиловой дамы чуть-чуть колебалась бутылка в фольге и два тонких фужера. У песчаной, трикотажной дамы на подносе лежали деньги, много. Вся троица подошла к певице. Певица привстала, грациозно изогнув золотое бедро, встала окончательно, забыв про всех, про финбога, про строителя, про бронзового болванчика, про меня и тем паче. Качнулись и распались у меня на глазах дамы в песчаном и лиловом. Желтая дама обернулась. И я увидел ладонь, которая когда-то выклевывала газету из ящика. Певица улыбалась весь световой день, улыбалась сверхурочно, это пленка остановилась и обожглась.

Мужичок вокзальный Семечкин что-то лепетал, когда она снимала с подноса деньги, складывала их штабелями на закапанном арбузным соком столе. Потом она подняла с пола то ли сумочку, то ли портфель, затискала туда деньги: так котят в мешок тискают, только тогда потянулась к подносу. Она глядит из-за желтого бокала так красиво, так влюбленно, так весело, так сладко. Она глядит на зачумленного мужика и прощает, что он купил ее на один вечер, купил два или три поцелуя в щеку. Она думает: «Бедный, глупый, как мне вас, мужиков, жалко».

– Руку – сюда, вот так, вот так. Не сжимай. Ладонь раскрой и легче, легче, легче. Не касайся пола, ничего не касайся. Ты – в воздухе.

От Ариадны пахло вишневым вареньем. Он и не думал сжимать талию. Он боялся прикасаться к живой материи в горошек. И тупо понимал, как в душной алгебре: эту задачу не решить.

Ариадна Андреевна не сердилась, лишь шумно сдувала со лба желтую прядь.

– Я с табуреткой танцевать училась. Вслу-ши-вай-ся.

Она указывала подбородком в сторону чемоданчика-проигрывателя. – Такт не упускай. И раз, и два, и три. Ноги сами понесут… Не каменей!

Ариадна вдруг закричала:

– Не каменей! – И испугалась сама, сбившись на шепот: – Не немей, котик. Тшшш!

Горячие у нее руки, и как сладко, тоскливо и хорошо пахнет вишнями. Был бы он взрослый, ах, был бы он взрослый – написал бы ей письмо. И женился бы.

Танцевать он научился в один момент. Перестал робеть и, забыв себя, включился в музыку, внял: «Ты почуешь эти метки и взлетишь».

Почуял. И взлетел. И учительница, коснувшись его лба ладонью, горестно вздохнула:

– Молодец, котик!

Что-то она, наверное, заметила в нем.

В этот вечер он был сам не свой. Он по-настоящему летал. Земли и предметов вокруг не существовало. Все казалось надувным, как цветные шарики.

После уроков опять танцевал с Ариадной. Закрепляли то, что он схватил. Она уже по-другому хвалила его, уже без «котика». А когда черный диск пластинки остановился, Ариадна взяла его руку в свою:

– Теперь я буду заниматься с Костей. Ты ведь сам теперь. Ты умеешь. Ум-мница! Я оч-чень рада. – Она спешила отвязаться от него, поэтому частила: – Я рада, рада, рада.

Ей уже с ним неинтересно: «Ты навсегда запомнишь свою учительницу танцев. Запоминают все первое. Кто плавать научил, кататься на велосипеде. Первую это… Женщину».

«Первую это… Женщину». Не золото волос у нее – ржаная солома. А сам, сам? Кисель. Он ушел тогда из класса на чужих ногах, совершенно разучившись не только танцевать, а и ходить. Земля давила на ноги.

На перемене он подскочил к той же Ариадне Андреевне:

– А Костя курит.

Ариадна взглянула на него с интересом: – Пороки украшают. – И оттолкнула его от себя. Она врезала ему по-девчоночьи: – Отстань! – И еще, совсем не в такт: – Молодец, котик!