И я быстро пишу:

Не с кем было поговорить по душам.

Смотрю на это откровенное признание и немедленно стираю его, следя за тем, как исчезают буквы. Но даже после того, как они исчезли, я продолжаю видеть их на экране. Продолжаю ощущать, как сжимается сердце. Ведь это чистая правда, именно это я чувствую, именно это пытаюсь выразить. Мне не хватает общения с Лео. Мне не хватало его годами, а особенно — после того полета. И я снова набираю те же слова, закрываю глаза и нажимаю кнопку «Отправить», испытывая смущение и облегчение одновременно. Открыв глаза, вижу ответ Лео:

мне тоже не хватает тебя, эллен.

Я вздрагиваю. В том, как он употребил мое имя, есть что-то необычное. Впрочем, он сам необычный: будто знает наверняка, что мне не хватает не только общения, но и его самого. Необычно выглядят его слова на экране — прямые, дерзкие и открытые, как будто нет ничего особенного в том, чтобы сказать их, поскольку это очевидно и естественно. Не знаю, как мне быть, а тем временем появляется очередное письмо.

Я открываю его и читаю:

ты на месте?

Киваю, обращаясь к экрану и воображая его лицо, пока он ждет ответа. Мне кажется, если даже Энди сейчас вернется, включит плиту на кухне и примется читать переписку у меня из-за спины, я не двинусь с места, и буду по-прежнему сидеть, уставившись на эти слова.

Да.

Я оправляю свой ответ, жду и открываю новое сообщение:

здорово.

Несколько мгновений спустя, приходит продолжение:

по телефону было бы удобнее, можно тебе позвонить

«Вот оно», — думаю я. Что «оно»? Вот эта переписки? Это признание? Эти шаги к измене? Я колеблюсь, сознавая, что переписка гораздо безопаснее, что общение по телефону — это еще один сожженный мост. Но что-то заставляет меня напечатать:

Да.

Сразу же раздается приглушенный сигнал мобильника — телефон в сумке, которую я оставила в шкафу вчера ночью. Я со всех ног бросаюсь туда, чтобы не допустить записи в голосовой почте.

— Привет. — Я стараюсь овладеть дыханием и говорить небрежно, чтобы он не догадался — меня лихорадит от одного звука его голоса.

Я не сомневаюсь, что Лео улыбается, когда отвечает:

— Привет, Элли.

Сердце взволнованно бьется, и я улыбаюсь в ответ.

— Ну, — говорит он, — ты правда только что прочитала мой очерк?

— Ага, — отвечаю я, поглядывая на подъездную дорожку к нашему дому.

— Разве твоя агентша не передала тебе экземпляр, который я послал? — спрашивает он.

— Передала, — признаюсь я, испытывая нечто вроде угрызений совести за свой безразличный тон. Но вряд ли его обманет мой тон. Вряд ли Лео не понимает, как много значит для меня этот день — почему я так долго откладывала прочтение его очерка. И все же пытаюсь оправдаться: — Она передала. Но я была… страшно занята все это время.

— Да ну? — спрашивает он. — Много работала?

— Не то, чтобы работала, — отвечаю я, улавливая голос Боба Дилана у него в трубке.

— Чем же ты была занята?

«Клеила этикетки на кухонные шкафчики, пялилась в телевизор и гладила», — думаю я, но вслух говорю:

— Ну, во-первых, я переехала в Атланту. — Тут я замолкаю, ошеломленная чувством вины за это «я». Но не исправляюсь. В конце концов, последнее время «я» отражает действительность.

— Атланта, значит? — вопрошает Лео.

— Да.

— Тебе там нравится?

— Ни капельки! — отчеканиваю я ироническим тоном.

Лео смеется и говорит:

— Правда? У меня в Атланте живет приятель… Где-то в пригороде — в Декатуре, кажется. Говорит, там неплохо. Есть чем заняться… Музыкальный мир очень даже ничего.

Наверное, это не та Атланта, с которой у меня возникли проблемы. Да еще такие серьезные.

— А что тебе там не нравится? — спрашивает Лео.

Я отвечаю не сразу, намереваясь отделаться общими, туманными фразами, но почему-то принимаюсь перечислять все свои невзгоды в пресловутой неплохой Атланте, щедро уснащая их эпитетами вроде «снобистский», «надутый», «претенциозный» и «удушающий».