Шрифт:
– Интересно, откуда взяли пианино?
Очередной подарок автору от благодарной пациентки: три бутылки пива. Они были завёрнуты в бумагу из-под яичных рожков.
Есть на свете газета: «В курортном городе С.» (для тех, кто не знает: больница находится именно в этом городе).
Больная Я. написала маленькую благодарственную статью. Точная цитата:
«…И пусть Ваша больница станет Академией для многочисленных последователей, которым Вы уже сейчас передаёте свой опыт.
И академик-экскурсовод (Ф. И. О. начмеда) пусть всё удлиняет и удлиняет свой экскурсионный маршрут по Пандусу, достойному восхищения всех народов, к новым объектам Центра, с прежним энтузиазмом».
Однажды я уже хотел поставить точку. Возможно, сила воли мне снова изменит и я когда-нибудь возобновлю эти записи. Но как известно, лишний штрих способен безнадёжно испортить даже совершенство – что уж говорить о сухой хронике.
А потому – неточная романтическая цитата: «Скоро я помещу эти записи в пустой бочонок из-под кислорода и отпущу в открытый космос…» (С. Лем. «Звёздные дневники Ийона Тихого – путешествие двадцать восьмое»).
Октябрь 1996 – май 1999
Часть вторая Рюмкино жало
Когда автор ставил точку в захватывающей медицинской хронике «Под крестом и полумесяцем», он покривил душой перед собой самим, надеясь, что точка есть точка. Примешивалось «чувство меры», «однообразие», «отсутствие выдумки» и так далее. В то же время было ощущение, что точка в литературном произведении эквивалентна точке в медицинской практике – упование на чудо. Однако вот наступил год под номером 2000, и стало ясно, что ни о каких точках речи быть не может. Сверх того: автор, несколько обиженный на похвалы в свой адрес (ему-то казалось, будто он эффективно работает совсем в ином жанре), осознал, что просто не имеет права предать забвению то, что последует за настоящим предисловием. На исходе ХХ столетия читатель вновь встретится с полюбившимися героями: заведующей отделением, хирургом-урологом К., старшей медсестрой, доктором С., начмедом-академиком и многими-многими прочими. Это произойдет по очень простой, автором не учтенной причине: все они – в большей степени, чем герои других произведений, – являются существами непостижимыми, мистическими, воплощением непознаваемой реальности. То есть теми, о ком автор не устает писать и кого зачем-то извлекает из собственной черепной коробки. К чему эти ухищрения? Вот же, вот оно: очевидное и невероятное, вне времени и пространства.
Да, к названию: есть такая медицинская эмблема – змея пьет из рюмки.
Компьютерная «проблема 2000» не обошла больницу стороной.
В первый же рабочий день нового года заведующая отделением, царапая в журнале сдачи дежурств, ошиблась в дате.
Из рассказов о хирурге-урологе К.: он, дежуря в приемном отделении, обратился к сестре с пожеланием:
– Хочу, чтобы ты сломала шейку бедра.
– ???
– Я буду накладывать тебе гипс, и ты снимешь трусы.
Пожилой пациент уже не первый день бродил по содружественному неврологическому отделению, держа в руках авоську с огурчиками и помидорчиками. Наконец ему был задан естественный вопрос, и он ответил столь же естественно:
– Вдруг кому захочется погреться? А я – тут как тут, закушать.
Заведующая отделением известила автора:
– Сегодня мне приснился сон.
– ??
– Я никогда не вижу снов и сплю очень крепко. А тут гляжу – какие-то люди вокруг…
Сию информацию чрезвычайно удачно прокомментировал доктор С.:
– Возможно, это была явь.
Дежурство. Полночь. Полная луна. Морозный январь – 2000.
В приемном отделении – баба-яга!
Без дураков. Доставлена «Скорой помощью» с какой-то заброшенной стройки, где выла, проснувшись. Все приемное отделение столпилось, держась за животы, вокруг.
Седая, косматая, глаза таращит так, что вот-вот выскочат! Ползает по полу, рычит, в разговоры не вступает! А водочный дух такой, что даже завидно.
Вот ведь как бывает.
Из практики доктора С.
Он дежурил, работы было невпроворот: битые хари пополам с паралитиками, штабелями. В эту компанию затесалась особа, назвавшаяся работницей бара. Вот что с ней приключилось. Следите внимательно и если поймете – берите пирожок. Ее изнасиловал друг, и сделал это в презервативе. А она целый месяц хотела иметь детей. Он подмешал ей неизвестное вещество в апельсиновый сок и вскоре после этого ею же овладел. Ее интересует, нельзя ли поставить капельницу с целью выведения вредного вещества? Потому что она давно мечтает забеременеть. И сможет ли она после этого понести?
Ей ответили, что сможет.
– А сразу после капельницы? – спросила больная.
– Ну, не знаю. – Доктор С. пришел в замешательство. – Наверно, стоит дождаться месячных, созреет новая яйцеклетка…
– Правда?
– Правда.
Текст, составленный логопедами. Больной должен вставить пропущенное слово.
«Скоро Новый … В каждом доме будет стоять зеленая … Ее украсят елочными … Под елку Дед … положит новогодний … в новогоднюю … Гости принесут много … и будет много … А когда все … то будет много …»