Выбор художественного сюжета породил естественный вопрос: почему?

– Сердце отдыхает на этой картине, – сказала сестра. – Вот закачиваю воду, а сама представляю, будто наливаю в рюмку!

Доктор М. жаловалась на перебои с электричеством в ее квартире.

– Лампочки вылетают! – объясняла М.

Заведующая отделением оторопела.

– Неужели лампочки вылетают? – поразилась она.

Еле успокоили.

Заведующая предалась воспоминаниям:

– Шли мы как-то раз с подружкой, а у меня на руке были противоударные часы. И подходят к нам двое, говорят: «Снимай часы!» А я-то помню, что они противоударные, сняла их и трах об землю! «От теперь, – говорю, – бери». За нами-то наши ребята шли, так они этим двоим надавали. А подружка моя убежала за милиционером; возвращается вся в слезах: он, говорит, не пошел. А я этим говорю: «Ваше счастье, козлы. Но если еще раз пойдете – все!..»

М. сидела и жаловалась, что в школе на ее сына клевещут: он, дескать, ругается матом. А он отрицает.

Заведующая нахмурилась:

– Надо сходить, посидеть на уроке…

– Вы смеетесь! – горько усмехнулась М. – Кто же меня пустит?

– Я могу сходить, – сказала заведующая, подумав.

Приемное отделение. Вечер. Доктора С. и К. (уролог) развлекаются. Тема – стиральные машины. К. похваляется своей: как она хорошо стирает, как много умеет делать, сколько кнопок, сколько ест электричества…

С. пошел ва-банк:

– У меня вообще… сама разъезжает и ищет, что бы выстирать. Подъедет, нюхает носки, сигналит – пора!

Главное – сестры разинули рты, распахнули глаза:

– Да?.. Правда?..

Президент России Владимир Путин приехал в Санкт-Петербург и сделал подарок ветеранам войны: пожаловал им 80 путевок в близлежащий санаторий.

…Ночью в больницу привезли оттуда первого: инфаркт.

– Осталось 79, – заметил доктор С.

– Какая у вас заведующая замечательная, – сказали хирурги. – Милашка! Тутси!..

Привезли нетрезвого человека, которого долго били топором. Он и без того был инвалид, с ямой на черепе после прошлых единоборств, так ему и по яме дали снова, и по рукам, и в лоб, и по спине…

Сидит – довольный! Смеется, улыбается…

– Кто тебя бил?

– Это наше дело…

В связи с предстоящими учениями по гражданской обороне некоторых сотрудников предупредили, что завтра, в семь часов утра их разбудят по тревоге, ибо уже в одиннадцать внезапно будет взорван терапевтический корпус.

Накануне субботника, во время совещания у начмеда, физиотерапевтическое отделение разругалось с лечебной физкультурой. С. А., заведующий последней, развил неожиданную, необъяснимую активность и убрал территорию соседей. Вот физиотерапевты и возмутились: зачем он убирает их участок?

Заведующая отделением сказала:

– Я читаю мочевой пузырь.

– Ну и как?

– Ничего.

Доктор М. склонна к непрерывному монологу обо всем. Неважно, слушают ее или нет. Вот отрывок, миновавший ментальную защиту автора и потому сохранившийся (речь идет о больном из коляски):

– …действительно: весь из себя боженька, сидит в колясочке; такой боженька присосется – и амба…

Заведующая отделением позвонила начмеду по телефону. Встала возле стола, держит трубку, слушает гудки. Вошел начмед и начал ей что-то втолковывать; она стоит, глядит на него, внимает. Гудкам.

Сцены из жизни приемного отделения.

Санитар Х. – любитель всего прохладительно-горячительного. Утро, Х. только что пробудился, рожа никакая, но ничего, идет в комнату, где гипс накладывают, там – единственное зеркало, которое не украли. Умывается, бреется. Кричит:

– Девочки, нет ли у вас лака для волос?..

И – лаком: пш-ш! пш-ш! Стоит, окутанный дымкой. Вышел к людям – красавец мужчина!..

В приемном же, в холле (театр начинается с вешалки), уже собираются пациенты, кипит работа. Появляется К. – тоже санитар, сменщик Х., идет в комнату отдыха. Важное обстоятельство: у них с Х. один матрац на двоих. Рев:

– Сука!.. Сука!.. Опять матрас обоссал!.. На самый пол натекло!..

Х. (встревоженно):

– Да что ты!.. Где?.. Где?..

– Вот!..

К. тащит Х. к матрацу, дверь – нараспашку, очередь созерцает и слушает.

– …Пфф! – Х. машет руками, негодующе открещивается. – Шшш!.. Ты что!.. Это чай!.. Я чай пролил!..

…Вечер. В отделении тихо, больных нет. Х., полувменяемый, сидит рядом с дежурной сестрой. Что случилось дальше – непонятно; возможно, рука сестры скользнула вниз – так или иначе, Х. уличили в эрекции. Через полминуты шокированный Х. обмочился.