Исследуя клюевские «Песни из Заонежья», В.Г. Базанов пришел к выводу, что в этот цикл вошли «фольклорные тексты в записи Клюева или воспроизведенные им по памяти». Но это не значит, продолжает В.Г. Базанов, что Клюев не создает на основе народных песен и свои собственные редакции. «...Даже самые фольклорные по стилю «заонежские» песни могут быть и клюевскими, наполовину сочиненными самим поэтом. <...> Мера фольклоризма отдельных песен различна, непостоянна».

Стилизации «под фольклор» получались у Клюева весьма удачно. Это в полной мере относится и к «Братским песням», в основе которых лежали, конечно, не раз слышанные Клюевым сектантские песнопения и молитвы. Слегка «подправленные» Клюевым, приближенные к литературной норме ритмически и стилистически, эти произведения нравились публике, охотно принимавшей их подчас за подлинник. Как видно, они пришлись по вкусу не только Блоку, но и синдикам «Цеха поэтов», поместившим две песни Клюева в альманахе «Аполлон», где они, разумеется, сильно отличались от произведений других поэтов. На это обратил внимание В. Львов-Рогачевский. «Из стихов, – писал он, рецензируя альманах в журнале «Современный мир», – выделяются многокрасочные песни Николая Клюева, в которых нет подделки под народное творчество, и чувствуется сила и свежесть, но этим стихам не место в книжном "Аполлоне"». Однако и Гумилев, и Городецкий, ничуть не смущаясь этой «непохожестью» Клюева, продолжали его усиленно пропагандировать и искали с ним прочного союза. Любопытно, что поэт, постоянно живущий в Олонецкой губернии, был даже принят в «Цех поэтов».

В сентябре 1912 года Клюев опять приезжает в Петербург, где первым делом навещает Блока. «Вечером – Клюев, мама, Женя»,* [Евгений Павлович Иванов (1879-1942) – литератор; ближайший друг Блока.] – записывает Блок в своем дневнике 7 сентября. И на другой день: «Утро с Клюевым». Помимо Блока, Клюев встречается с Городецким и Гумилевым: наступает период его сближения с «Цехом поэтов». Стихи Клюева печатаются в первом выпуске ежемесячника «Гиперборей» (октябрь 1912 года). В издании «Цеха поэтов» готовится к выходу новый сборник его стихотворений. Как сообщалось на обложке первых «Гипербореев» и в других периодических изданиях, эту книгу Клюева предполагалось озаглавить «Плясея» (то есть «плясунья») – видимо, по названию одноименного стихотворения, напечатанного вскоре С. Городецким в петербургском альманахе «Белее».

К этому времени, помимо сборников «Сосен перезвон» и «Братские песни», у Клюева выходят в свет две маленькие книжечки – обе были изданы по инициативе Брихничева в июле-августе 1912 года в серии «Библиотека "Новая земля"». Первая из них, озаглавленная «Лесные были», состояла из статьи Брихничева «Северное сияние» и двух стихотворений Клюева: «Современная былина» («В красовитый летний праздничек...») и «Пахарь» («Вы на себя плетете петли...»). Другая называлась «Братские песни» с подзаголовком «Песни голгофских христиан»; она включала в себя девять «песен», ранее напечатанных в одноименном сборнике. Ныне каждая из этих книжек – библиографическая редкость.

Осенью 1912 года Клюев заканчивает работу над третьим сборником своих стихов и дает ему заглавие «Лесные были» (подсказанное названием одной из «песен» в сборнике «Сосен перезвон»). Приехав в Петербург и затем в Москву, Клюев ищет для этой книги издателя. Это оказалось не простым делом: возможности «Новой земли» были к осени 1912 года исчерпаны, а издания «Цеха поэтов» еще только налаживались. Других же связей у Клюева не было. Однако в Москве Клюев знакомится с А.Н. Толстым. Очарованный стихами олонецкого поэта, Толстой проявил внимание к его литературным планам. 15 и 16 октября Толстой слушал чтение Клюева; под свежим впечатлением от его песен, он обратился к известному ярославскому издателю К.Ф. Некрасову и рекомендовал ему издать новый сборник клюевских стихотворений. «Его стихи более чем талантливы, – подчеркивал А.Н. Толстой. – Есть вещи по высоте и выражению вдохновенные, нельзя их слушать без волнения. Он простой крестьянин. Две его изданные книжки уже разошлись, теперь он приготовил третью книжку, что все вместе составит хороший томик божественных стихов. Если бы Вы взялись издавать Клюева...» Некрасов откликнулся на предложение Толстого. 12 ноября 1912 года Клюев из Москвы пишет К.Ф. Некрасову письмо; оно начинается со слов: «Алексей Ник<олаевич> Толстой передал мне о Вашем согласии издать мою книгу стихотворений <...> Составится довольно порядочный томик под общим названием «Сочинения Николая Клюева», том первый...» В конце концов была достигнута договоренность об издании двух сборников поэта: «Лесные были» и «Сосен перезвон» (второе издание).

В декабре 1912 года выходит в свет первый – «клюевский» – номер журнала «Новое вино», сменившего «Новую землю»: он был буквально насыщен материалами о Клюеве (сам поэт поместил в нем свою «Святую быль» с посвящением И. Брихничеву). Читателям между прочим сообщалось:

«Редакции «Нов<ое> Вино» удалось познакомиться основательно с новою третьею книгой песен Николая Клюева, тоже вполне готовой к печати и вскоре имеющей поступить в продажу.

Страшная книга... Изумительная книга...

Наша критика, привыкшая смотреть на книги с точки зрения внешней, проглядела в книгах Клюева «Сосен перезвон» и «Братские песни» – то, что составляет душу души Клюева, его глубокую религиозную личность, кладущую отпечаток на все произведения поэта и сообщающую им исключительную силу и мощь как призыв к новой лучезарной жизни.

Лучшие из критиков обратили внимание на сравнительно второстепенные вещи и забыли и обошли молчанием вечные гимны, ставящие поэта в ряды таких поэтов, как Давид и Иоанн Дамаскин.

То же будет, конечно, и с третьей книгой.

За внешнею формою изумительной народной песни останется незамеченной ее сущность. <...>

Клюев носит в себе подлинного, голгофского Христа».

Автором этой неподписанной информации был, конечно, Брихничев. В октябре – ноябре 1912 года, когда Клюев находился в Москве, их отношения оставались по-прежнему дружественными. Журнал «Новое вино» объявил об издании пятой книжки стихотворений Клюева («Детские песенки») и сборника его рассказов. Однако в декабре 1912 года между Клюевым и «Новым вином» (точней – Брихничевым) происходит разрыв. Что конкретно послужило основанием для вспыхнувшего между «братьями» конфликта, определить трудно. Во всяком случае, Брихничев выступил против Клюева с тяжкими обвинениями; главное из них сводилось к утверждению, что Клюев... плагиатор. В письме к Брюсову от 29 декабря 1912 года Брихничев открыто заявлял, что Клюев позволяет себе «красть чужое и подписываться под ним как под своим». Обращаясь к Брюсову и Городецкому, Брихничев требовал третейского суда над Клюевым. С этой целью он посылал им свою статью-памфлет «Новый Хлестаков. Правда о Николае Клюеве», которая, по замыслу автора, должна была безжалостно разоблачить «плагиатора». «Боюсь, что многие из них, если не все, – писал Брихничев о стихотворениях Клюева, – являются произведениями не самого Клюева, а какого-нибудь оставшегося неизвестным поэта из народа, стихами которого господин Клюев воспользовался, как обыкновенно пользуются чужой вещью, – и выдал за свои». Эти обвинения против Клюева Брихничев строил на том, что и он, и другие люди уже раньше слышали, как в народе поются песни, напечатанные Клюевым под своим именем.

«В 1909 году – в августе месяце – в станице Слепцовской – на Кавказе – я слышал гимн – «Он придет, Он придет, и содрогнутся горы». Буквально то же, что помещено в «Братских песнях». Гимн этот пели сектанты «Новый Израиль». Он произвел на меня тогда потрясающее впечатление. Хотел записать его, но мне не позволили. В 1911 г. в августе же Клюев прочел нам – ряд песен, в том числе и «Он придет», и сказал, что – эти песни не его, а записаны им в Рязанской губернии. В марте 1912 года Клюев напечатал эту песню за своею подписью. А затем поместил и в сборнике "Братские песни"».