— Вон тот человек мне как будто знаком.

Я оглянулся в том направлении, куда мигнула Яна. Там стоял Милонь Пилат. Он кивнул, приветствуя меня, Яну же игнорировал. Ему, видно, просто не пришло в голову, что он ее может знать… Впрочем, это было вполне понятно.

— Привет. — Я подал Тому руку.

— Привет, — отозвался Том и заулыбался. — Твоя песня идет у нас в самом начале.

— Я рад. Добеш вроде тоже хотел прийти, — добавил я, понизив голос, — его еще нет?

— Добрый вечер, — поздоровалась Яна.

Я отдал ей билеты.

— Пожалуйста, пойди займи места.

Томаш испуганно взглянул на меня:

— Еще нет… Слушай, Честмир, может, я не расслышал, может, ошибся?

Мимо нас в зрительный зал прошествовал седеющий пижон. И не один. С ним было еще двое поклонников любительских мюзиклов, и предъявил он сразу три билета.

— Теперь это их дело, — пожал я плечами.

Компания седеющего пижона скрылась в зале.

— А ты говорил с Грешным?

— Говорил.

— Ну ладно, — вздохнул Томаш. — Сейчас начнется. Ты думаешь, Добеш явится?

— Должен, — сказал я. — Ну, ни пуха тебе и Анди!

— К черту…

Я оглядел зальчик. Он насчитывал около ста мест и был почти полон.

Занавеса не было; декорация на сцене изображала, скорее всего, провинциальный вокзал. На заднике, вблизи от нарисованных на нем стрелки и шлагбаума, даже клевали что-то три курицы.

— О чем ты с ним беседовал? — спросила меня Яна. Свет уже начал гаснуть.

— О прошлом, — правдиво ответил я и посмотрел на дверь в зал. Последние опоздавшие… Потом поискал глазами седеющего пижона. У него и его команды были отличные места: посреди зала и по краям. Они, как мне показалось, тоже украдкой поглядывали на дверь.

— О господи! — охнула Яна.

— Что такое?

Яна сжалась в кресле:

— Папа!

Среди опоздавших я и правда заметил капитана Грешного. А за его спиной — Геду с Добешем.

Прожекторы осветили сцену, и из двух колонок динамиков по обеим ее сторонам полилась увертюра.

— Он не должен меня видеть, обними меня, или нет, лучше не надо, — застонала Яна, прячась под креслом.

С последними тактами увертюры на сцену выбежала девушка. Она держала в руке чемоданчик и беспокойно металась. Я следил, куда сядут Добеш и Геда. Они сели через два ряда от нас. Капитан же остался стоять у входа.

Девушка на сцене какое-то время изображала отчаяние. Потом ее обступила толпа сельских жителей. Кто-то ее одобрял, а кто-то бранил. В эту сумятицу влился танцующий человек с бабочкой и столиком. Ага, официант, подумал я. И действительно, сцена сейчас имитировала вокзальный ресторан. Издалека донесся гудок поезда, и девушка села за столик, как только официант подтанцевал к ней со стулом. Она положила чемоданчик на стол, а голову на руки. Но в одиночестве оставалась недолго, так как официант, танцуя, внес еще один стул, на котором, совершив несколько мощных прыжков, очутился молодой человек. Он тоже вначале обхватил руками голову, а потом осмелел и завладел чемоданчиком. Тут наконец заиграл оркестр. Я насчитал в нем всего пять инструментов. А мелодию я знал.

Девушка горестно вырвала свой чемоданчик из рук молодого человека и запела немного дрожащим, но чистым голосом:

«Слезы слепят мне глаза, мой любимый, и я не прозрею,

пока тебя нет, мой любимый, приди же скорее…»

Из-под сиденья рядом со мной послышался такой же дрожащий голос:

— Где сидит папа?

Девица на сцене семенящими шажками подошла к рампе. Юноша, которого она покинула, прижался лицом к крышке чемодана.

«Что же такое со мной, мой любимый, сегодня случилось,

что плакать я вдруг, мой любимый, совсем разучилась?…»

Но ведь это, дошло до меня, это… невозможно! Я оглянулся на Добеша, и Геда мне кивнула. «День как любой другой!» Мой последний текст для Зузаны! Я поднялся с места.

— Где Гертнер?

За кулисами я наткнулся на Анди.

— Вот, — показал Анди, — вот он идет.

— Ты рехнулся, Честмир. — На лице Гертнера проступил испуг.

Мы были в костюмерной. Масса металлических полок и крюков, а на них, подобно повешенным, полиэтиленовые мешки с нарядами.

— Эту песню знали только четверо. Зузана, Бонди, я и… убийца! Ты, Томаш! Ты мог найти ее только в квартире у Зузаны. В тот субботний вечер.

— Она сама дала мне ее, — выдохнул Томаш.

— Значит, ты был там?

Он поздно сообразил, что проговорился. И начал медленно пятиться от меня.

— Я не хотел убивать ее, Честмир!