Правила, которым обязан следовать такой актер, известны. Их немного.

Первое. Ты не должен говорить слишком умно — твоему избирателю умники не нужны. Однако не должен говорить и слишком глупо, иначе кто-то решит, что ты держишь его за дурака.

Кроме того, тебе желательно иметь какой-то отличительный знак: ну, там — кепочку, фуражечку или что-то еще, что выделяло бы тебя на общем фоне. «Продвинутый» избиратель тоже станет носить фуражечку, похожую на твою, и тем самым твой образ умножится. Прием не самый главный, но иногда неплохо работает.

Второе. Программа твоя должна быть проста, как табуретка, — никаких теорий и прочей белиберды. Всем обещай всё, что хотят. Если все хотят разное — обещай всем разное. Если одно противоречит другому — ерунда, никто особо вникать не будет.

Третье, и главное правило. О тебе должны постоянно говорить. Что именно говорят, не важно. Хвалят — отлично, ругают — отлично, превозносят — отлично, издеваются — отлично, поливают грязью — отлично. И сам ты должен поливать всех направо и налево. Ты должен прослыть крутым парнем. Народ любит крутых. И веселых — тоже. Потому не будь занудой, как остальные твои конкуренты с их муторными программами. Ты должен скандалить, брыкаться, плеваться, кусаться. Это круто!

Он следовал данным правилам неукоснительно. И в этом отношении его можно назвать почти гениальным…

Такими, как помнишь, были выборы девяносто третьего года.

В тот год страсти помаленьку утихли, демократы пошли зализывать раны, политологи сели писать умные тексты, а мы с тобой, недоспорив, разошлись по своим углам. Ты — к своим приборам и схемам, я — за свой стол в редакции.

Потом (еще при тебе) были новые выборы — и в девяносто пятом, и в девяносто девятом. Менялись там какие-то человечки в креслах, товарищи под красным знаменем свои двадцать-тридцать процентов отхватывали, в затылок им «партия власти» дышала, наспех сколоченная. И дружок наш в фуражечке завсегда кой-какой процентик имел, пусть и меньший, чем в его звездный час. Кроме того «Яблоко» тоже немного мандатов наскребало. Потом их, кажется, «Союз правых сил» сменил (если помнишь такой).

Хранители заветов Ильича потрясали с трибуны кулачками, но всерьез бодаться с властью желания не выказывали. Избиратель-то разный, однако же столовая в Думе общая, и, по слухам, кормят неплохо.

Думские демократы, как помнишь, продолжали главным образом выяснять отношения с прочими демократами по принципу: «А ты кто такой?»

Непотопляемый В.В. Жириновский крыл всех подряд к немалому удовольствию публики.

Скучновато всё это вспоминать, но раз уж взялся…

А потом, на выборах в 2003-м, довелось мне уже без тебя созерцать очередной спектакль.

И тут нужна оговорка. Всю эту выборную эпопею — с девяносто третьего и до ухода Ельцина, как ни крути, назвать абсолютным спектаклем все же было нельзя. Хотя бы потому, что хорошо срежиссированный спектакль не давал бы таких результатов и такого распределения мест. В благословенной Думе, при всей ее опереточности, наблюдалась определенная мозаика взглядов.

К 2003-му ошибку исправили. Одним из достижений нашей «стабилизации» явилось нечто, обозначенное как партия «Единая Россия». Детище это не представляло, подобно трухлявым западным демократиям, интересов каких-либо социальных групп, а было исключительно партией начальников, убогой копией прежней КПСС, только без лишних идеологических фокусов. Какая идеология, к лешему? Чего мудрить? Давно сказано: «Я начальник — ты дурак. Ты начальник — я дурак». Помнишь фразочку?

Но та фраза относится к дремучим временам застоя. Нынче же у нас не застой, нынче стабилизация. А посему возникновение «единой и неделимой» я считаю правильным и закономерным. Ну, подумай — кому нужны такая разноголосица и депутатские склоки, ежли кругом стабильность?

И разноголосицу удалось победить. На выборах новая партия одержала победу, заняв большинство кресел в стабилизированном отныне парламенте.

Кое-кто кое-где поговаривал о фальсификациях. Но это была, как ты понимаешь, гнусная клевета — происки врагов и подкупленных ими несознательных граждан.

Предвыборный съезд посетил и благословил участников на ратный подвиг лично Путин Владимир Владимирович. А возглавил партию некий товарищ Грызлов — не чекист, но тоже проверенный человек. Он же стал достойным спикером высокого собрания. Позже из уст его прозвучит знаменитая фраза: «Парламент — не место для дискуссий!»

Наконец-то всё встало на свои места…

Год спустя избрали Президента. Точнее — переизбрали. Результат, в общем-то, был ясен заранее, тягаться с нашим гарантом никто не мог, да и не хотел. А «демократов» (пишу в кавычках потому, что какой же ты демократ, если противостоишь Владимиру Владимировичу?) вовремя отсеяли. Ну, а Зюган с Жириком — не мое выражение, народное — чувствуя безнадегу, решили отвертеться и выставили каких-то второстепенных подельников. Те пошумели для вида, набрали сколько-то там голосов и доложили о проделанной работе. На эстраде это называется вроде бы «подтанцовка».

Ново-старый гарант остался в Кремле еще на четыре года, получив семьдесят процентов. В былые времена Генсек набирал бы, конечно, поболее, но то ж — в былые…

Стабилизация продолжила победное шествие. «Равноудаленные олигархи» перестали озорничать, быстро поняв, куда и сколько надо заносить. Казна пополнялась, чему способствовал и поток денежек из нефтяной трубы. Какой процент оставался у хранителей казны и прилипал к рукам, кто из «рулящих финансовыми потоками» какие ручейки куда направлял — дело темное. Но и народу тоже кое-что доставалось. Заводы (те, что не растащили в девяностых) понемногу очухались и задышали. Дяди с Запада начали вкладывать больше зеленых бумажек в эту необъяснимую Россию. Инфляция поутихла, жить стало легче. Врать буду, если скажу иначе, а я обещал не врать.