В отчетливом виде античные и средневековые мотивы развили в 20—30-х гг. другие художники. Характерным в это время стало влечение к мечтательно-идиллической неоклассике. Таково творчество графика Д. Галаниса (р. 1879), живущего с 1899 г. в Париже, и Г. Гунаропулоса (р. 1890), лучшей работой которого является роспись зала Афинской димархии (ратуши) на темы из истории античных Афин (1937—1939). Большинству же работ Гунаропулоса свойственна салонная слащавость. Идеальная возвышенность присуща и многим работам скульптора М. Томброса (р. 1889).

Наиболее крупным и последовательным приверженцем византийских и поздне-средневековых образцов является Ф. Кондоглу (р. 1895). Ему принадлежат росписи, являющиеся блестящим по археологической точности подражанием произведениям 16—17 вв. Такова его роспись в одном из залов Афинской димархии (1939) на темы истории Греции. Это искусство, казалось бы, наиболее связанное с живыми еще традициями прошлого (Кондоглу учился в монастырской школе живописи), по существу, оказывается безнадежно далеким от современной действительности. Более живым выглядит творчество Кондоглу, когда он использует в станковых картинах приемы народного лубка, как это делает в своих гравюрах и один из крупнейших греческих мастеров книги С. Василиу (р. 1902). Фольклорная поэзия, живая фантастика старой сказки согревают такие произведения.

Нашествие итальянских, а затем немецких фашистов в годы второй мировой войны разрушило старую художественную жизнь. Многие художники сражались в рядах народно-освободительной армии ЭЛАС, разделили судьбу борцов за свободу, погибших в боях, казненных, заключенных в тюрьмы и концлагери или вынужденных эмигрировать из страны в годы разгула реакции после 1945 г.

Сложение и развитие демократического реалистического направления в греческом искусстве середины 20 в. неразрывно связано с историей освободительной борьбы народа. Его основы закладывались творчеством художников-партизан. Это было искусство, обладавшее ясной социальной и политической целеустремленностью, проникнутое горячей любовью к родному народу, умеющее высоко ценить значительность жизни, быта и борьбы народа, образы простого человека. Эти порты присущи безыскусственным зарисовкам Д. Мегалидиса (р. 1908) — портретам партизан и сценам партизанской жизни, живописным и графическим работам Валиаса Семерцидиса (р. 1911), выросшего в годы войны в одного из ведущих мастеров прогрессивного направления.

Работы Семерцидиса тех лет проникнуты острым ощущением драматизма. Таковы графическая серия «Дети голода» (1942), картина «Демонстрация» (1943— 1944). Он запечатлевает в одной из своих больших картин заседание народного совета самоуправления, одного из тех советов, которые возникали на освобожденной от фашистских захватчиков территории Греции. В резких, нередко условных формах, свойственных этим произведениям, проявилось воздействие экспрессионизма. После Варкизского соглашения 1945 г., когда под гнетом монархо-фашистской реакции художники потеряли возможность создавать произведения, проникнутые открытой политической направленностью, Семерцидис сосредоточил свое внимание на образе простого человека, мужественного, борющегося, страдающего. В его гравюрах стали нередки трагические темы, ноты острой боли, подчас художник прибегает к деформации. В лучших же своих гравюрах и картинах Семерцидис создает полные суровой силы, глубоко социальные по содержанию образы рабочих и крестьян своей родины. Правдивое изображение тяжкого труда и высокое представление о значительности образа человека выступают здесь в неразрывном единстве. В числе этих произведений картина «Рабочий в Мелантони» (1956) и превосходная гравюра «На жатве» (1960), где с помощью гармонического сочетания пластически весомого объема с живописным пятном и заостренно-точной графикой линий художник передает монументальную силу и живую экспрессивность образа.

Валиас Семерцидис. Рабочий в Мелантони. 1956 г. илл. 179 б

Жизнь народа, его борьба и страдания составили содержание наиболее значительных произведений скульптора Христоса Капралоса (р. 1909). Годы фашистской оккупации он провел в своей родной деревне, пережив вместе с народом это трагическое время. В 1946 г. скульптор создает многофигурный рельеф «Оккупация и освобождение Греции», изображая в фризообразной композиции крестьян, солдат, беженцев, инвалидов войны. Этот рельеф трактуется художником в архаизирующих, грубоватых формах. История понята здесь как рок, художественный образ строится сообразно предвзятой стилистической схеме. В своих последующих работах Капралос углубляется в конкретное жизненное содержание народных образов. В конце 50-х гг. он создает статуи матерей-крестьянок, проникнутые внутренней силой и глубокой скорбью. Обобщенная пластика этих статуй является здесь формой выражения значительности содержания.

Христос Капралос. Мать художника. Гипс. 1950-е гг. Собственность художника. илл. 177

К крупнейшим современным греческим графикам принадлежит Алевизос Тассос (р. 1914), автор цветных и тоновых гравюр на дереве, запечатлевающих крестьян и рыбаков. Его искусству свойственно ощущение значительности человека, красоты национального типа, в котором художник как бы синтезирует живые наблюдения с классическими художественными образами. Произведениям Тассоса присуще тонкое мастерство ритмического построения композиции, а его цветным гравюрам — также благородство колорита, обычно повторяющего характерные цвета греческого пейзажа с его красноватой землей, прозрачно-голубым небом и серебристой зеленью олив. Зрелое творчество Тассоса распадается на два периода. Его гравюры 50-х гг., преимущественно цветные, несколько созерцательны. Нередко человек в них является лишь частью прекрасного мира природы. В 1960—1965 гг. Тассос создает большие черно-белые гравюры, проникнутые драматизмом, гражданственной страстью. Скорбь о павшем в бою борце за свободу, мысли и чувства простого человека трактуются художником как величественные явления современности. Напряженностью и силой проникается весь строй художественной формы его гравюр, созданных в последние годы.

Алевиэос Тассос. Оплакивание. Боковые части триптиха. Гравюра на дереве. 1960—1964 гг. илл. 179 а

Можно назвать немало имен греческих художников, внесших свой вклад в развитие искусства, живущего жизнью и думами народа, стремящихся сказать правдивые слова о жизни, понять ее социальный смысл. Среди таких произведений видное место занимают портретная живопись и графика Орестиса Канеллиса (р. 1912), гравюры Вассо Катраки (р. 1914), скульптора Т. Апартиса (р. 1899), графические циклы Николаоса Мануссиса (р. 1923), учившегося в ГДР и создавшего там произведения, проникнутые пафосом борьбы против греческой реакции («Юра», 1956) и английского империализма («Кипр, 1957). В числе художников демократического, реалистического направления имеется немало мастеров, продолжавших работать в тюрьмах и концлагерях или вернувшихся к творческой жизни после освобождения. Среди них надо в первую очередь назвать Димитриоса Кацикоянниса (р. 1915), сочетающего в своих работах философичность художественного мышления с открытой политической страстностью.

Димитриос Кацикояннис. «Приветствую народы, поддерживающие нас». Рисунок из цикла «Кипр в борьбе». Цветной мел. 1960-е гг. илл. 178 б

Это передовое направление в искусстве Греции развивается в условиях острейшей борьбы. Гонения официальной критики на реализм, политическая дискриминация, активнейшая пропаганда модернизма — все это вызывает колебания в творчестве наименее устойчивых художников. Так, сформировавшиеся как художники в пору интенсивного и напряженного развития в греческом искусстве освободительных, народных идей в 40-е гг. и в середине 50-х гг. Мегалидис и Катраки отошли на рубеже 50—60-х гг. в сторону условного, экспрессионистского творчества. Вместе с тем в конце 50-х — начале 60-х гг. немало значительных реалистических произведений было создано молодыми художниками.