Сел и уехал.

Студенты сразу повеселели. И, как всегда, когда они веселеют, заспорили. На этот раз о директоре, что он за человек. Большинству он понравился: сердечный. Миша в пику всем утверждал: красивый жест и больше ничего.

Слава не упустил случая сцепиться с ним:

— Что-то от тебя я не видел таких красивых жестов! Даже бульонные кубики зажал — думаешь, не знаем?

— Они для больных, — оправдывался Миша.

— А для симулянтов? — поддевал Слава.

— У меня освобождение, понятно?..

Студенты ушли на раскопки, Сашка побежал домой. Я прилег поспать — вчера поздно лег и рано проснулся.

Меня разбудил Миша:

— Хватит дрыхнуть, со мной пойдешь.

— Куда?

— За молоком — слышал ведь? Понесешь ведро. Выбирай: туда или обратно?

— Туда!

— Умница! Сообразил. Двинули…

В магазине он стал любезничать с продавщицей. Я стоял рядом и нарочно гремел ведром. Но все равно он пролюбезничал, наверное, целых полчаса.

Пошли обратно. Миша морщился:

— Режет, проклятая!

— А ты смени руку, — посоветовал я.

— Нет, только этой.

— Почему?

— Не понимаешь? Для тренировки. Волю тренирую. Вот режет, а я несу. Сильнее режет, а я все равно несу. Подвиг начинается с мелочей. Кажется, ерунда — дотащить ведро до лагеря не меняя руки. А вот не сможешь!

— Думаешь, ты один способен на подвиг?

— Не знаю, не знаю, такие вещи проверяются не на словах.

Ох, как мне захотелось доказать ему, что и я готов к подвигу.

— А останавливаться можно?

— Пожалуйста, сколько угодно! Но руки не менять!

— Давай я!

Он не сразу отдал ведро. Еще поломался немного. Но все-таки отдал, а сам пошел рядом. Я тащил. Трудно было, и больно, но я тащил. Передохну минуту — и снова тащу.

— Ну как? спрашиваю его. — Могу?

— Пока идет дело. Но ведь до лагеря вон еще сколько. Потом он вдруг вспомнил:

— Ой, мне же еще на почту, а в шесть закрывают. Ты ведь сам справишься, да?

Он умчался, а я потащил ведро с молоком дальше. Уже полдороги, наверное, и все одной рукой.

Остановлюсь, передохну, помашу рукой, чтобы не затекала, — и дальше. Но тут…

На пути попалась кочка, я ее не заметил. Споткнулся и упал, опрокинул ведро. Молоко потекло белым ручьем в канаву, напугав многочисленную цыплячью семью, притаившуюся в густой траве. Цыплята сначала побежали с писком от молока, но скоро одумались и давай его пить, задирая кверху головы и поглядывая на меня с благодарностью.

А вот студенты на меня с благодарностью не посмотрят. Столько судили-рядили, что делать с молоком: варить ли кофе, пустить ли на пшенную кашу, выпить ли так.

И вот я одним махом, решил все их споры.

Ручья не стало. Сухая земля жадно впитала молоко. Цыплята ходили вокруг меня и попискивали: понравилось, еще просят. Я поднял пустое ведро, допил с досады остаток и, поплелся.

Не в лагерь. К Сашке. Заявиться в лагерь с пустым ведром я не мог.

Сашка сидел за кухонным столом, писал что-то.

Я поставил ведро в угол, заглянул через Сашкино плечо:

— Каракули какие!

— Не каракули, а особый способ письма. Бустрофедон называется. А по-гречески значит: на манер бычьих поворотов. Доходишь до конца строчки и новую начинаешь тут же, в обратную сторону. Вот, посмотри.

Я едва разобрал:

— Так ведь труднее.

— Надо привыкнуть. А читать с зеркальцем.

— Кто тебя научил?

— Дядя Коля. Он много всякого такого знает…

Он стал, писать дальше, а я сидел на скамье напротив и смотрел с завистью. Можно было бы и мне так попробовать, бустрофедоном, но писать некому. Мама говорила, приедут на место, пришлют мне письмо. Неужели еще не приехали?

Купаются там в море, лежат на песочке, загорают — что им? Они даже не знают, как я здесь живу. Может, забыли совсем. Даже Катька больше не сочиняет про меня свои нескладухи.

Недавно, весной, папа вернулся из командировки в Москву, привез нам подарки. Катька сочинила такую нескладуху: