Помимо подоконников из малахита в Царском Селе и слов о личном полке Анастасии имелись, конечно, и другие ошибки, которые были записаны Ратлеф-Кальман, но затем удалены из окончательного варианта ее рукописи. Андерсон заявляла, что, когда была ребенком, она «несколько раз» ездила в Англию; на самом деле Анастасия приезжала в Англию только один раз в 1909 году {26}. Андерсон говорила Ратлеф-Кальман: «В Царском Селе мы жили наверху, у двух моих старших сестер была общая спальня. Моя комната находилась рядом с комнатой Марии, но двери между нашими комнатами не было, была только портьера» {27}. Но Анастасия всегда делила спальню со своей сестрой Марией, и не только в Александровском дворце, но также и в любой иной императорской резиденции. Жильяр указал Ратлеф-Кальман на эту ошибку, и после этого она изъяла данное воспоминание из своей готовой к печати книги {28}. Однажды инспектор Грюнберг в присутствии претендентки сыграл на рояле русский национальный гимн. Грюнбергу было очень интересно знать, какой будет ее реакция на эту мелодию. Претендентка не продемонстрировала никаких признаков того, что эта музыка ей знакома. Озадаченный этим обстоятельством, Грюнберг в конце концов перестал играть и спросил претендентку, узнает ли она то, что он только что сыграл. «Нет, не узнаю, – ответила последняя, – я не слушала вашу игру» {29}. Нет ничего удивительного в том, что Ратлеф-Кальман, которая записала в том числе и рассказ об этом случае, решила не упоминать о нем в своей книге.

Однако некоторые проблемные вопросы все-таки просочились в книгу Ратлеф-Кальман, и это были вопросы, которые ставили под сомнение гипотезу, согласно которой Андерсон является великой княжной Анастасией. Зале спросил претендентку – кем ей приходилась «тетя Элла»? Это был несложный вопрос, этим именем в царской семье называли великую княгиню Елизавету Федоровну, сестру императрицы Александры Федоровны. И тем не менее претендентка отказалась дать на него ответ, но «не потому, что не знает, кто это, но в первую очередь потому, что это было секретом», и только после целой ночи размышлений она в конце концов согласилась ответить на этот вопрос {30}. Далее, Андерсон ошибочно утверждала, что императрица Александра Федоровна отдавала предпочтение своей дочери Марии Николаевне в качестве собеседницы, когда на самом деле все знали, что более всего она была привязана к своей второй дочери Татьяне Николаевне; что у Анны Вырубовой были «такие огненно-рыжие волосы», хотя на самом деле волосы у нее были практически черными. Кроме того, Андерсон утверждала, что хорошо помнит, каким был крымский дворец великого князя Петра Николаевича, но как бы невероятно это ни звучало, она не могла «вспомнить, как выглядел наш собственный дворец», и уверяла, что у Николая и Александры были отдельные спальни, хотя на самом деле они всегда пользовались одной {31}. Иногда даже Ратлеф-Кальман не верила тому, что было сказано Андерсон в попытке убедить ее в своей правоте, как это было в том случае, когда претендентка стала настаивать на том, что камеристка императрицы, мадмуазель Екатерина Шнейдер, «была с нами в Екатеринбурге вплоть до последнего дня, до той самой последней ночи», хотя на самом деле она была арестована раньше и никогда не появлялась в Ипатьевском доме {32}.

Андерсон продолжала свою цепь ложных утверждений не только в беседах с Ратлеф-Кальман. В 1928 году на пути в Соединенные Штаты она рассказывала Агнесс Гэллахер, что «в 1916 году» Троцкий приходил в Александровский дворец и «очень грубо обращался» с ее отцом. Перед тем как уйти из дворца, Троцкий, по ее словам, «набил себе карманы» семейными драгоценностями {33}. Во время ее пребывания в Нью-Йорке Глеб Боткин подготовил условия для заключение контракта на издание рукописи, так что у Андерсон появилась возможность написать «мемуары». После нескольких продолжительных интервью от этой идеи пришлось отказаться, потому что те подробности, которые она могла сообщить, как писал Питер Курт, были просто неинтересны широкому кругу читателей. Однако более вероятной причиной стало то, что и юристы, и Глеб Боткин поняли, что многое из того, что говорилось ею, было настолько вопиюще ложным, что появление на свет подобной книги могло только навредить разбирательству ее дела в суде {34}. Вместе с прочими ложными утверждениями Андерсон заявляла, что в 1914 году император вместе со всей семьей нанес визит в Румынию на борту своей яхты «Полярная звезда», хотя в действительности они отплыли туда на борту яхты «Штандарт»; далее она с завидным упорством настаивала: «Я никогда не встречалась с кайзером», она никогда бы не сказала такого, будь она действительно Анастасией. Не менее ошибочным были и ее утверждения, что великая княжна Ольга Александровна была «ужасно ранена» в железнодорожной катастрофе у станции Борки, случившейся в 1888 году, что царь Александр III «был отравлен» докторами и что великий князь Павел Александрович «умер в России еще до войны», когда на самом деле он был казнен большевиками, а его первая жена «была русской княжной Павловой», хотя на самом деле это была греческая княжна Александра, и наконец она утверждала, что в доме Ипатьева не было ванной комнаты {35}.

Однако все это так и осталось неизвестным широкой публике, которая знала только о том, что существует молодая женщина, слабая, напуганная, на грани нервного срыва, этой женщине приходится защищать себя и право на собственную личность. Она приковывала к себе внимание, очаровывая голубыми глазами и выразительным лицом, служившим для ее сторонников олицетворением недавнего трагического прошлого России. В ней было нечто хрупкое, почти ощутимое олицетворение боли – все это придавало правдоподобие ее вымыслам и приводило к тому, что даже самые ярые противники хотя бы временно попадали под ее очарование. Такой была женщина, которая в 1931 году вышла из дома отдыха «Четыре ветра», не привлекая к себе внимания, поднялась на борт трансатлантического лайнера и в сопровождении сиделки вернулась в Германию, чтобы вести уединенную и тихую жизнь, которую она всегда будет считать наиболее близкой к счастливой. Анастасия Чайковская, молодой и хрупкий призрак из прошлого, который обитал на страницах журналов и книг и который сумел очаровать весь мир, исчез. Его сменила Анна Андерсон, которая стремилась вести безвестную жизнь. В течение четверти века она будет оставаться в тени, к этому времени она из предполагаемой великой княжны превратится в домохозяйку средних лет, одетую без намека на элегантность и зло огрызающуюся в равной степени и на друзей, и на врагов.

По прибытии в Германию она была помещена в расположенный неподалеку от Ганновера Ильтенский психиатрический институт, и ее пребывание здесь, так же как и пребывание в доме отдыха «Четыре ветра» в Кэтонахе, было оплачено Энни Бэрр Дженнингс. Ганс Виллиге, главный психиатр клиники в Ильтене, совершенно ничего не знал о том, что женщина, носившая имя Анна Андерсон, на самом деле является знаменитостью, претендующей на то, чтобы ее признали великой княжной Анастасией. В ходе предварительного обследования пациентки, вспоминал Виллиге, она не продемонстрировала «каких-либо признаков имеющегося у нее душевного расстройства. Она скорее производила впечатление человека очень запуганного и подозрительного». Придя к такому заключению, Виллиге сказал ей, что она вправе покинуть клинику, но пациентка заявила, что она останется, «потому что здесь она чувствует себя в безопасности». Виллиге стал последним психиатром, который обследовал Андерсон, и он высказал свою точку зрения только после знакомства с историей ее болезни в различных медицинских учреждениях Берлина и историей болезни из Stillachhaus. Виллиге категорически не согласился с тем, что пациентка страдает какими-то формами потери памяти, он счел несостоятельными концепции, из которых исходили Нобель, Бонхеффер, Эйтель и Заатнов, согласно которым она просто подавляла воспоминания о неприятных событиях. После года наблюдений Виллиге пришел к выводу, что ее «способности замечать и запоминать» не пострадали от перенесенного испуга. Она «часто отказывалась сообщать нам сведения, в тех случаях, когда считала что они не устраивают ее», а в других случаях «она намеренно говорила неправду, вполне сознательно и без давления извне». Таким образом, заключая, что пациентка не является душевнобольной и «не имеет никаких признаков умственного расстройства», он счел Андерсон «эксцентричной личностью, для которой характерны страх преследования, упрямство, нездоровое своеволие, не поддающаяся контролю импульсивность, в высшей степени эгоцентричный взгляд на жизнь и затаенное высокомерие», личностью, у которой каждая из черт характера проявляет себя в составе сложных сочетаний с другими чертами {36}.

Время, которое началось после того, как Андерсон выписали из клиники в Ильтене, стало еще одним периодом скитаний и тревог в ее жизни. Она переезжала с места на место: после Ильтена на короткое время остановилась в Бад-Либенцелле, в Шварцвальде, затем гостила у родственницы барона фон Клейста фрау Шрез Штальберг, затем временно жила в какой-то семье в Эйзенахе, и наконец, Андерсон пошла на примирение, возможно, продиктованное необходимостью, с Ратлеф-Кальман. Андерсон простила Ратлеф-Кальман за изданную в 1928 году книгу, которую тогда назвала предательской. В течение некоторого времени они вместе жили в Берлине, посещая концерты и различные вечера, но в 1933 году у Ратлеф-Кальман случился приступ гнойного аппендицита, и она умерла от разрыва аппендикса {37}. Андерсон снова осталась одна, с трудом двигаясь по своей беспокойной жизни, зависящий от щедрости других. Такое положение дел будет сохраняться в течение следующих шестнадцати лет: маленькие комнаты в тесных квартирах, богато обставленные покои в замках, грязные номера в убогих частных гостиницах, богатые загородные поместья, утопающие в зелени… и ничего определенного или постоянного.

В 1936 году претендентка вернулась к фрау Штальберг и осталась жить в их расположенном в Померании поместье Гут-Ретцов до тех пор, пока не познакомилась с владельцем газеты Паулем Мадзаком и с его женой Гертрудой. Супруги настолько увлеклись Андерсон, что упросили ее пожить с ними, первоначально в Дейстервальде-бей-Барзингхаузен, а позднее в Ганновере, где они несколько раз снимали для нее квартиры {38}. Здесь она прожила большую часть Второй мировой войны, испытав все тяготы и лишения, а также голод и повторявшийся каждую ночь рев сирен воздушной тревоги, который всякий раз приводил ее в ужас. В одну из ночей бомба союзников попала в многоквартирный дом, в котором проживала Андерсон, и взорвалась, «внезапно создав целое извержение пыли и мусора и обломков», которые носились вокруг нее. Оглядевшись, Андерсон увидела, что окна разбиты, а двери сорваны с петель; пламя охватило весь дом, и она пробежала мимо залитых ослепительным светом комнат, «где кричали и визжали» люди; оказавшись на улице, Андерсон остановилась, как вкопанная: перед ней лежала голова соседа, его мертвые глаза были открыты. «Улицы были объяты огнем, – вспоминала она, – все кругом было черным, все горело, а я бежала по горящим улицам» {39}. Ей с большим трудом удалось спастись от того пожара, который охватил почти весь город, однако ее квартира была разрушена, и, как многих других, война оставила ее без жилья. Андерсон спала где придется, во временных укрытиях, на чердаках, в домах, где ей предоставляли временный отдых друзья семьи Мадзаков, и, наконец, в относительно спокойном Шлосс Винтерштейн – замке в Тюрингии, который принадлежал принцессе Луизе Саксен-Мей-нингемской. Однако война подходила к концу, а приближение советских войск вызвало у Андерсон новый приступ паники. В одну из ночей она тайно бежала. С помощью друга она смогла пройти через леса, пересечь реки и наконец добраться до французской оккупационной зоны {40}.

Однако собственный дом появился у Андерсон только в 1949 году. Это была одноэтажная ветхая лачуга, ранее она служила казармой немецким солдатам и находилась в нескольких милях от шварцвальдской деревни Унтерленгенхардт, рядом с Бад-Либенцеллем. Для того чтобы в нем можно было жить, дом, который был приобретен и передан ей в собственность одним из ее друзей, требовал значительного ремонта, а ограниченные финансовые возможности позволили сделать отапливаемой только одну комнату, но вместе с тем это был первый в жизни Андерсон случай, когда она получила собственное жилище. Она тут же занялась превращением этого неухоженного дома в свое собственное, тщательно охраняемое от посторонних маленькое королевство: окна были забиты досками, чтобы никто не мог следить за ней, был поставлен высокий, сплошной забор с колючей проволокой, пущенной по верху, он защищал границу участка со стороны дороги. Венцом ее усилий по обеспечению личной неприкосновенности стало приобретение четырех громадных волкодавов, которым она дала такие малоподходящие клички, как Детка или Шалун. Андерсон спускала собак с привязи, чтобы они могли держать под контролем весь участок {41}. Ведением дел занимались несколько сменявших друг друга друзей и попечителей из числа пожилых отпрысков аристократических фамилий, включая баронессу Монику фон Мильтитц и фрау Адель фон Хейдебрандт, которые занимались обеспечением повседневных потребностей Андерсон, а решением ее финансовых вопросов занимался барон Ульрих фон Гиенат {42}. Дом Андерсон был достаточно любопытным местом, хотя один из ее друзей подарил ей богатую резную кровать, которая когда-то принадлежала семейству королевы Виктории, она отказалась спать на ней. Кровать была отдана в распоряжение ее собак, а также постоянно увеличивающемуся поголовью кошек, в то время как сама Андерсон спала на диване в гостиной, стены которой украшали портреты Николая II и императрицы Александры Федоровны. Везде господствовал беспорядок, повсюду лежали кучи непрочитанных и даже неоткрытых писем, посланных любопытствующими, кипы журналов и газет, а также стопки книг и горы ношеного белья, рядом лежали мешки с мусором, который неизбежно вываливался наружу, пропитывая маленький дом отвратительным запахом. {43} В течение одного десятилетия эта лачуга превратилась в угрозу для жизни и здоровья, и в 1960 году неподалеку от нее был поставлен новый сборный щитовой дом, но и он достаточно скоро превратился в битком набитое хранилище хлама и мусора из ее полной легенд и мифов жизни.