Какая-то высокая дама с шаром из волос подходит к нам и говорит, что нужно «подровняться». Мы выполняем её просьбу, но она говорит, что мы отходим назад, а нужно всем встать в одну линейку. Кто-то начинает нас «подравнивать», одних вытаскивая из строя, других, наоборот, отодвигая назад. Наконец мы выровнялись. Но пропал Тёмка! Оказывается, его, как самого высокого, поставили впереди всех. Теперь рядом со мной стоит совершенно белый мальчик. У него белые волосы, белые брови, белые ресницы и, кажется, белые глаза… Нет, глаза всё-таки голубые. Но всё равно он мне уже не нравится. Я хотела стоять с Тёмкой! Вижу, как наши мамы подходят к даме с шаром на голове и что-то говорят, кивая в нашу сторону, но дама отрицательно качает головой.

Начинает играть музыка. Кто-то выходит на крыльцо и что-то говорит. Я очень внимательно слушаю, но ничего не понимаю и никак не могу запомнить. Вот уже взрослый парень выводит из нашего ряда маленькую девочку с большими глазами и огромным белым бантом, а потом сажает к себе на плечо. У девочки в руках большущий колокольчик. Она высоко сидит и звонит… Потом мы все идём в школу. Когда входишь внутрь с яркого солнца, сначала кажется, что темно. Я боюсь потеряться и крепко держу за руку белобрысого мальчика. Вот лестница; нам говорят подниматься осторожно. Второй этаж. Широко распахнутая дверь, залитая солнцем ярко-голубая комната. Как здесь красиво! Новые голубые парты стоят рядком. Огромная чёрная доска в синей рамке, три широких, настежь открытых, окна, в которые врывается весёлая музыка со двора. Это наша классная комната! Мы рассаживаемся по партам. Вот оно, моё место. Первый ряд, первая парта… Я погладила стол, открыла его и закрыла несколько раз. Положила портфель в ноги и ищу глазами Тёмку. В кабинет начали входить родители: они заняли все стены и проходы. Тёмка сидит на втором ряду, на третьей парте – с той девочкой, которая звонила в колокольчик. Он тоже крутит головой в разные стороны. Наконец он меня увидел и замахал рукой. Всё. Все на месте.

Дама с шаром из волос на голове просит родителей потесниться. Это наша первая учительница. Она представляется и начинает перекличку. Оказывается, когда перекличка, нужно поднимать руку или вставать.

– Арсёнова Оля.

– Я! – Поднимаюсь из-за парты и сразу сажусь.

– Беседин Серёжа.

– Я. – Встал мой сосед по парте.

– Конев Боря.

– Я. – Это забавный толстячок на третьей парте за мной.

– Леонтьева Таня.

– Я.-А это девочка, с которой сидит Тёмка.

– Патерик Яна.

– Я. – Поднимается шустрая девочка, тоже с белыми волосами.

Я кручу головой, мне хочется всех увидеть и запомнить.

– Толкачёв Андрей.

И тут из-за парты встаёт Тёмка. Я смотрю на него во все глаза. Может, он ошибся? Но Тёмка уже сел и называют следующего моего одноклассника. Я больше ничего не слышу. Как же это так может быть? Никак не могу дождаться, когда же можно будет встать, чтобы подойти к Тёмке. А время встало и никуда не идёт. Нам что-то говорят… Родители, как по команде, кивают головами и улыбаются.

Наконец всем разрешили встать. Но подойти к Тёмке не так-то просто. Сначала нужно отдать цветы, потом протиснуться сквозь толпу… Только я подошла к Тёмке, как мамина рука выловила меня и потянула к двери.

– На улице подождём, зачем толпиться?

Мы вышли на солнечную улицу.

– Мама, а где же Тёмка?

– Сейчас выйдет. Он цветы ещё не подарил.

– Нет, мама! Тёмку же не назвали! Тёмка встал вместо какого-то другого мальчика!

Мама смотрит на меня и ничего не может понять.

– Какого ещё мальчика?

– Ну, там, на перекличке!

Но я вижу, мама не очень внимательно меня слушает: смотрит, не вышли ли из школы бабушка и тётя Оля. Тут во двор выходит Тёмка. Его за руку держит мама. Они идут к нам, а я вырываюсь и бегу им навстречу.

– Тёмка! Почему же ты на другое имя откликаешься?

– На какое другое?

– Ну, там, на перекличке! – недоумеваю я.

– Так это моё имя и есть.

– Почему же тебя дома Тёмкой зовут?

– Ну, не знаю. Тебя же мама тоже Дуней иногда называет.

– Называет, но не всегда же…

Тётя Оля с мамой слушают и улыбаются. Тёмкина мама говорит:

– Давайте знакомиться. Первоклассница Ольга Арсёнова и первоклассник Андрей Толкачёв.

Скоро Новый год. Мы с Андреем очень любим этот праздник. Вот сидим, можно сказать, дни считаем до тридцать первого декабря, а тут тётя Оля подходит и говорит:

– Что делаете?

– А ничего, – отвечаем.

– Тогда у меня предложение. Скоро Новый год: нужно сделать украшения для всей квартиры.

– Ого! Это же сколько всего сделать нужно на три комнаты? – удивился Андрей.

– А вы подумайте, – ответила тётя Оля и ушла.

– Какие будут предложения? – спросил серьёзно Андрей.

– Ты как на собрании, – рассмеялась я. – Яквартиру никогда не украшала, только ёлку. Для неё украшения сама делала, по картинкам.