Через несколько месяцев, весной того же года, я забежала под навес мрачной витрины магазина, чтобы спрятаться от обрушившегося на Нью-Йорк почти тропического ливня, и вдруг услышала справа от себя русскую речь: оживленно болтали мужчина и женщина. Поскольку у меня за плечами были годы тяжкого и почти бесплодного труда – интенсивных курсов русского языка («Текучие глаголы на -ала и -или»), мне захотелось хоть что-то понять. Я придвинулась поближе, стараясь рассмотреть их лица, и тут мне в глаза бросилась расположившаяся в витрине гигантская инкрустированная рубинами и бриллиантами бабочка. («Такие бабочки, должно быть, многих раздражают», – подумала я.) Затем, обернувшись к улице, я подняла глаза и сквозь потоки воды увидела знак: на зеленом фоне белыми буквами, как принято в Нью-Йорке, было написано: «Путь к Димитриосу». Тихо улыбнувшись, я исчезла среди дождя.

Бывают дни, когда мы тщетно просим знаки откликнуться, ответить нам хотя бы слабым намеком, выразить то, что мы хотели бы услышать. Нам хотелось бы попросить прощения у умерших, которых мы недостаточно любили, и, подобно Вану, увидеть в ответ «неоспоримый, все разрешающий знак, свидетельство существования, длящегося за завесою времени, за пределами плоти пространства». Но, разумеется, ничего не приходит в ответ – ничего, ни малейшей безделицы.

Однако бывает и так, что мы ждем ответа и знаки послушно подают нам сигналы. И тогда мы сразу понимаем их причудливые смыслы, ухватываем их суть, едва заметив издали.

Они говорят шепотом, на пределе слышимости, используя загадочный темный язык, состоящий словно из черновиков фраз. «…Мы никуда не идем, мы сидим дома, – настаивает В. Н. – Загробное окружает нас всегда, а вовсе не лежит в конце какого-то путешествия. В земном доме вместо окна – зеркало; дверь до поры до времени затворена; но воздух входит сквозь щели». Мы слышим легкий шелест, приглушенные интонации, песню – совсем забытую, но кажущуюся странным образом знакомой. И прямо тут, в «этой стеклянной тьме – странность жизни, странность ее волшебства, будто на миг она завернулась», показав свою «необыкновенную подкладку». Или же нас охватывает то чувство, которое испытывал герой «Дара»: «…Он чувствовал, что весь этот переплет случайных мыслей, как и все прочее, швы и просветы весеннего дня, неровности воздуха, грубые, так и сяк скрещивающиеся нити неразборчивых звуков – не что иное, как изнанка великолепной ткани».

Литература – не более чем блистающая текстура. «…„Локотоп“ или „покотол“. Я думаю, что когда-нибудь со всей жизнью так будет», – пишет Федор в «Даре». Демонический артистизм слов, возможно, скрывает божественный «мир светил», в котором смерть окажется всего лишь завернувшимся уголком вечного настоящего.

Уже совсем светло. Пора просыпаться. Сна больше нет: «…Конечно, не там и не тогда, не в этих снах, дается смертному случай заглянуть за свои пределы – с мачты, из минувшего, с его замковой башни, – а дается этот случай нам наяву, когда мы в полном блеске сознания, в минуты радости, силы и удачи. И хоть мало различаешь во мгле, все же блаженно верится, что смотришь туда, куда нужно». А теперь вообразите полоску света.

Ночью в начале марта я ясно увидела во сне искрящуюся на солнце воду – она была как бы разделена на части сеточкой солнца . Проснувшись, я обнаружила, что жалюзи уже бросили полоски света на мои ноги, вынырнувшие из-под одеяла. Сосульки дивно горели под низким солнцем , и я смотрела на капель – там, снаружи, за стеклом. Солнце ложилось россыпью драгоценных камений . Я подняла жалюзи, чтобы насладиться видом моря солнечной зелени , которым любовалась еще с конца прошлого лета. На небе виднелся светозарный бирюзовый просвет , который отступающий холод собрал в первые светлые завои весны. Мною овладело блаженное чувство легкости и покоя . Я сбежала по лестнице и вышла босая на леденящую, испятнанную солнцем тропинку сада. Я закрыла глаза, сознание на секунду покинуло меня, и на его место пришел ясный и чистый сон. Погрузившись в него, словно в воду, я почувствовала, как наверху алое солнце желания и решимости озаряет мир глазками живого света . Но когда я открыла глаза, то увидела, что все изменилось за время моего отсутствия. Соседние горы покрыла слепящая завеса , за домиком, припавшим к земле возле ворот сада, мерцал яблочно-зеленый свет , а из гаража исходил ослепительный пылающий луч .

Небо вдруг стало стремительно темнеть, и на его фоне, среди тишины таинственной, томно-сумеречной, поплыли вдаль тополя. Черный дрозд выводил дрожащую трель, и опушенные котиком алые небеса грозили скрыть последние солнечные лучи . Осторожно, на цыпочках, я направилась к гаражу, завороженная манившей меня издали горстью баснословных огней . Не дойдя до цели, я сошла с тропинки и остановилась на лужайке под запорошенной звездами небесной твердью . И вдруг поняла, что уже настало лето. Сияла ночь, напитанная лунным светом , подобная переливчатому персидскому стихотворению .

Вокруг надкрылечного фонаря, под которым, словно снежинки, вились мотыльки, образовалась теплая дымка. Личинка светлячка извивалась на камне, а взрослые светляки мерцали и исчезали, как золотистые призраки преходящих прихотей парка . Дверь гаража, казалось, все дальше и дальше удалялась от сияющей в ночи арабески освещенных окон. Арлекинская игра света позволяла видеть и мерцающую впереди дорогу, и разбросанные по саду камни. На мгновение мне показалось, что кто-то разложил магические куски карбида , указывая путь к двери гаража. Стеклянные оконца над этой дверью излучали лунную белизну . А потом свет погиб .

Я подошла к нему. Он писал что-то на белой карточке. Я заметила внезапный свет одинокой лампы – у его ног стоял изумрудный потайной фонарь . И из этой сияющей арены он глядел на меня поверх очков, и они приобрели благодаря отражению тот цвет, который бывает у светло-зеленого винограда . Он улыбался, как сфинкс (или это был веселый оскал безумия ?).

– А, это вы. Я вас ждал. Мне казалось, что вы можете не прийти.