В 62 г. н. э. внезапное высвобождение сдавленных и ранее "запертых" пластов коры вызвало мощные колебания земли. Эпицентр землетрясения находился вблизи Помпеи, и подземные толчки прорвали систему труб, снабжавшую город водой. Обрушились многие виллы и дома, заживо похоронив под развалинами своих жильцов. Сильнее того досталось общественным зданиям, которые были построены из более тяжелых материалов и, следственно, оказались менее стойки к землетрясению. "Земля поглотила шестьсот овец, - докладывал римский писатель Сенека.
– Статуи падали с пьедесталов и разбивались, люди же бродили словно очумелые".

Урон оказался настолько велик, что Нерон, тогдашний император, даже подумывал, не лучше ли будет вовсе покинуть этот город. Но жители принялись восстанавливать Помпеи, и спустя семнадцать лет они все еще усердно трудились, пытаясь вернуть прежнюю славу таким сооружениям, как базилика.

По-видимому, никто не связывал землетрясение с Везувием. Покуда каменщики, плотники и строители, не разгибая спин, работали здесь, внизу, - зеленая горная громада хранила спокойствие. Но это разрушительное грозное грохотанье, оставшееся позади, и предвещало скорое пробуждение вулкана от вековой спячки.

В начале августа 79 г. н. э. окрестности Везувия вновь сотрясли земные толчки. В ту же пору высохло несколько источников, перестали бить родники: это были симптомы возраставшего давления внутри земли. 20 августа в области воцарилось опасное затишье: лошади и рогатый скот проявляли беспокойство и испуг, птицы подозрительно замолкли. Кое-кто, памятуя о землетрясении 62 г., наскоро собрал пожитки и перебрался в безопасные места. И они едва не опоздали. Ночью 23 августа или ранним утром 24 августа с вершины вулкана повалил пепел, который, слетая вниз, вскоре припорошил землю. Даже то, что происходило теперь, все еще представлялось безобидным. Но около часу пополудни чудовище окончательно отбросило притворство.

С оглушительным треском дно кратера - своеобразная "пробка" из затвердевшей лавы, давным-давно "запечатавшая" жерло вулкана, - поддалось под напором изнутри и разлетелось на куски: Везувий превратился в гигантскую пушку, дуло которой было обращено прямо к небу. Расплавленная порода взлетала на 17 миль в стратосферу, превышая при этом скорость звука примерно вдвое. Раскалываясь в стремительном полете на мелкие частицы, она постепенно теряла ускорение, расползалась в плоское облако, а затем стратосферные ветры относили его к юго-восток. В этом направлении лежали Помпеи и Стабии, и вскоре вулканические осколки градом обрушились на них.

А в девятнадцати милях оттуда - в Мизене, с другой стороны залива, где стоял римский флот - за извержением наблюдал изумленный юноша. Этот семнадцатилетний мальчик, впоследствии вошедший в историю как Плиний Младший, прибыл с матерью в Мизен, чтобы погостить у дяди - Плиния Старшего, одного их величайших мужей эпохи римской империи, автора тридцатисемитомной Естественной истории и командующего римским флотом. Подобно своему дяде, чья любознательность не знала пределов, юный Плиний оказался талантливым наблюдателем. Позже, по просьбе историка Тацита, он подробно описал виденное им зрелище катастрофы.

Говоря о начале извержения, Плиний заметил, что "облако по форме своей походило на пинию: вверх поднимался как бы ствол и от него во все стороны расходились как бы ветви. Местами оно было яркого белого цвета, местами в грязных пятнах, словно от земли и пепла, поднятых кверху. Явление это показалось дяде, человеку ученому, значительным и заслуживающим ближайшего ознакомления. Он велит приготовить либурнику" Чуть погодя, Плиний Старший получил известие, что страшная опасность нависла над теми, кто находится близко к вулкану. И, оставив свои первоначальные намерения наблюдать за явлением как ученый, он снарядил спасательный отряд и велел вывести в залив несколько квадрирем. Племянник его остался дома - он предпочел заниматься, - но впоследствии смог восстановить события с чужих слов и записей. "На суда уже падал пепел, и чем ближе они подъезжали, тем горячее и гуще; уже куски пемзы и черные обожженные обломки камней, уже внезапно отмель и берег, доступ к которому прегражден обвалом". Кормщик того судна, на котором находился сам Плиний, уговаривал повернуть назад, но тот приказал править к Стабиям. Это решение окажется для него роковым.

Тем временем на побережье и холмах к юго-востоку от горы царили смятение и страх. Ветры верхних слоев атмосферы гнали огромное облако прямо на Помпеи и соседние загородные виллы, окутав их тьмой. С неба посыпалась нескончаемая лавина камней; некоторые частички были не больше рисового зерна, иные - величиной с кулак. Хотя вулканический град состоял преимущественно из пемзы - легкой каменной породы, ставшей пористой из-за расширения вулканических газов, - около десяти процентов падавших обломков составляли твердые породы. С огромной скоростью обрушиваясь вниз, они превращались в тяжелые снаряды, унесшие немало жизней.

Часа через два-три Помпеи уже покрывал слой пемзы и камней глубиной примерно в фут. Начали рушиться здания, губя множество людей: кто-то был раздавлен провалившейся крышей, кого-то смерть настигала на улице, под обломками стен и колонн. Из опрокинутых светильников выливалось масло, и вспыхивали пожары.

В первые часы извержения большинство жителей еще успело бежать - на кораблях, лошадях или мулах, на повозках, даже пешком. Но по крайней мере две тысячи человек предпочли остаться в городе - либо из-за боязни происходящего вокруг, либо не желая покидать своих домов, своих дел. Они вскарабкивались на груды пемзы, поднимавшиеся на глазах, или укрывались под крышами, которые еще держались пор растущим грузом камней. Весь день и весь вечер вулкан продолжал выбрасывать высоко в стратосферу свою страшную каменную картечь. По мере того, как относимые ветром частицы оседали на землю, слой пемзы, окутавший Помпеи, рос с невероятной быстротой - почти на шесть дюймов в час.