Я сказал: "Господин Валдес - ммм - почему-то у меня такое чувство, будто ваше пребывание здесь - хрупко, если не сказать, эфемерно. Обещаю, что не стану вам задавать вопросов. Даже о ваших знаменитых "Ступенях", дескать, не появились ли они, часом, где-нибудь, о чем мы и не слышали. Но позвольте мне надеяться, что вы хотя бы в нескольких словах расскажете нам о том, как жили все это время, - для истории эстонской литературы?"

Валдес сказал, попыхивая трубкой:

"Дорогой юноша. Пока вы стояли в дверях этого зала, осматривались вокруг и потом пробирались к нашему столику, госпожа Линде успела мне рассказать самое главное о вас. Но, невзирая на это, давайте не будем говорить об истории литературы. Я за эти двадцать четыре года почти ничего не написал. И все, что у меня есть, лежит в моем маленьком доме на острове Канала Олдерни, который сейчас в руках немцев. А так сказать, по линии биографической могу сообщить следующее...
– Он опять набил трубку и продолжал: - В конце шестнадцатого года - снова вступил в строй, как у вас говорят..."

"Если можно спросить, в каком звании?"

"В звании капитана. И закончил службу во Франции в 1922-м".

"Но в английской армии?"

"Само собой".

"Позвольте узнать: в каком звании?"

Валдес улыбнулся, обнажив желтые от курения, но все еще очень крепкие зубы: "Подполковника. Ну, если вы помните: уже Туглас как-то связывал меня с военной карьерой. А с 1922-го до начала настоящей войны во Франции я занимался разным бизнесом".

"И откуда вы сейчас приехали?.."

"Из Парижа. Ибо несмотря на то, что моя физическая родина находится между Англией и Францией, моя духовная родина - Париж. Но приехал я оттуда, разумеется, через Виши. Потому что здесь я почти официально. А это возможно только через Виши. В данный момент".

"И что вы тут делаете - спустя четверть века?
– осведомился я, совершенно забыв о сдержанности под натиском любопытства.
– Посещаете старых друзей?.."

"Ночь я провел у Линде. И проговорил с Бернардом до утра. А утром получил известие, что мне придется - во избежание недоразумений - сегодня же отбыть...
– он взглянул на свои большие американские часы, - точнее, через час. Тут есть один швед, который отвезет меня на моторной лодке. Некий майор Мотандер. Тоже в каком-то смысле литературный офицер. Переводил Таммсааре на шведский. Так что то, ради чего я сюда приехал, останется, к сожалению, не сделанным. Вы уже догадываетесь, что это такое. Разумеется, я приехал для того, чтобы посетить свое alter ego. Чтобы спустя десятилетия посетить Фриддеберта Тугласа. Ибо Туглас, видите ли, как бы это сказать, человек весьма тщеславный. И тем не менее я ему доверяю, как самому себе. А теперь, - он снова глянул на часы, - госпожа Линде, господин Паэранд - люди, друзья, это место здесь, эта страна - вы не можете представить себе, как мне трудно отсюда уезжать, - но я верю, что на этой земле все хорошо знают, что такое потери как в прошлом, так и в

будущем, - этого вполне достаточно, чтобы эти потери как-то пережить...
– он пожал руку госпожи Линде, потом мою, - одним словом: до встречи. Если судьба того пожелает".

Очень прямо дошел до дверей и исчез на лестнице. Госпожа Линде сказала: "Посидим еще немного. Если за Артуром следили, то, по всей вероятности, это был один человек. И он вынужден был уйти следом за ним. Так что за нами, возможно, больше никто не

следит.
– И затем тише: - Скажите - вы случайно не собираетесь в ближайшие дни в Тарту?.."

"Случайно - да. Уже завтра. Еду по заданию директора инспектировать наше тартуское отделение".

"Послушайте, у меня к вам просьба. Видите ли, мне бы не хотелось, чтобы Бернард был в этом замешан. У него и без того с немцами много хлопот. Он ведь такой неосторожный. Недавно опять что-то сказал в защиту чехов. В связи с уничтожением Лидице. Только на прошлой неделе его таскали из-за этого в СД. А тут..."

Я сказал: "А тут еще Артур Валдес переночевал у вас. И вы считаете вероятным - с полным на то основанием, - что за ним слежка".

"Не только это...
– произнесла госпожа Линде шепотом.
– Он оставил у нас - то есть Валдес - одно письмо. Чтобы Бернард передал его Тугласу, к которому сам он не попал..."

Я сказал: "И теперь вы охотно вручили бы его мне, чтобы вместо него это письмо Тугласу отвез я..."

Черт побери, госпожа Линде все же очень мила и, несмотря на свои мягкие краски и девичий облик (пшенично-золотые волосы, ярко-голубые глаза и гибкую шейку), очень напористая женщина - я давно обратил на это внимание. Так что я ответил к собственному удивлению:

"Какие могут быть проблемы, дорогая госпожа? Я еду завтра утром. На машине. На ведомственной, а значит, на грузовой. Правда, с генератором древесного газа. Но завтра к обеду я непременно буду на месте. И завтра же вечером отнесу ваше письмо. Где оно у вас?"

Госпожа Линде вела себя так, будто училась конспирации по детективным фильмам. Бросила взгляд на желтую соломенную сумочку, лежащую на черном стуле, и произнесла, едва шевельнув губами:

"Здесь, в сложенной газете..."

Она вытащила из сумочки газету, это был последний номер "Ээсти сына", положила ее на стол между нами и заливисто защебетала о концертных и театральных программах на последней странице. Я тоже принял горячее участие в беседе, при этом, глядя госпоже Линде в глаза и рот, медленно сложил в несколько раз газету и наконец сунул ее в карман. И тут же подумал, что если в эту минуту ничего не случится, то за моими действиями никто не следил. Через три минуты мы оплатили счет и вышли из кафе.

Я проводил госпожу Линде до дверей на улице Пикк и поспешил в Департамент цен. Господа Ибрус и Клейнод все еще были на затянувшемся обеденном перерыве, и я чуял, как пепел Клааса стучит в моем сердце: как-никак письмо самого Артура Валдеса Фриддеберту Тугласу! Я вытащил из кармана сложенную газету и вынул конверт. Из голубовато-белой бумаги в мелкую клеточку. Такие здесь не продавались вот уже несколько лет. На нем машинописные буквы сероватого цвета:

Уважаемому господину писателю