Сияло утреннее солнце. Задернутые занавески задерживали свет, и казалось, что комната погружена в сумерки. Яркий луч солнца пробивался лишь сквозь щель в занавеске, пересекал комнату и падал на кровать, где девушка тормошила Карла Хейнца, и его голова беспомощно качалась из стороны в сторону. При этом на ее лицо все время падал луч света и безжалостно освещал черты, изуродованные рубцами от ожогов.

Это случилось на весеннем балу. Рут Коглан в ту пору исполнилось шестнадцать лет. Она была резвой, шаловливой девушкой, влюбленной в студента-медика. На бал она решила одеться волшебником: джинсы, рубашка с бахромой, полдюжины медных цепочек, ожерелье из нанизанных на нитки фруктовых косточек, всклокоченная прическа, металлические очки и окладистая борода. Для бороды она приспособила синтетические волокна из подушки, раскрашенные и наклеенные на марлю. К лицу это сооружение прикреплялось клейкой лентой. Более часа Рут не могли узнать парни и девушки, присутствовавшие на балу, пока какой-то пьяный негодяй не приставил к ее бороде горящую спичку. Мгновенно ее лицо превратилось в факел. Крик девушки, жуткая картина ее пылающей головы парализовали присутствовавших. Когда два парня поймали кричащую от ужаса и страшной боли Рут и погасили скатертью огонь, ожоги были уже так велики, что все усилия хирургов были тщетными: на лице остались безобразные шрамы.

Рут Коглан переехала из родного Мекленбурга в Тандорф и поступила работать бухгалтером в мастерскую по ремонту сельскохозяйственных машин. С тех пор как с нею произошло несчастье, она не могла оставаться в своем маленьком городке. Сочувствие людей, которые знали, какой красавицей она была раньше, бередило раны. А в Тандорфе все ее знали уже такой, какой она стала: с обезображенным шрамами и рубцами лицом, на котором лишь глаза не потеряли былой прелести. За короткое время ее все полюбили. Матери, которым требовалось куда-то выехать на несколько дней, оставляли под ее присмотром детей. Бургомистр на праздничные дни поручал ей секретарскую работу в магистрате. Как самая молодая, она дежурила в местном комитете народного фронта и тренировала женскую волейбольную команду, в которой играла даже молодая жена сельского пастора.

Когда в Тандорфе случались танцы, в зале не было ни одного мужчины, который не счел бы своим долгом пригласить ее. Многих женатых мужчин их жены сами незаметно заставляли приглашать девушку. Однако больше чем два раза за вечер никто не приглашал бухгалтера танцевать. Стоило только взглянуть на лицо Рут Коглан, как мысли об ухаживании исчезали. При всем их хорошем отношении холостые парни местечка со страхом избегали давать ей какой-либо повод подумать о длительной привязанности.

Для парней в Тандорфе Рут Коглан была только товарищем, но не женщиной, в которую можно было влюбиться, о которой хотелось мечтать и за которую стоило подраться на кулаках с соперником. К ней шли те, кому нужен был совет или двадцать марок до получки, кто хотел поделиться с ней сердечными делами или попросить написать заявление в какую-либо организацию.

Рут снимала две маленькие комнаты у стариков пенсионеров. И когда Карл Хейнц Бретшнейдер бросил в ее окно камешек, она проснулась, быстро сошла вниз и открыла ему дверь. Не задавая лишних вопросов, она постелила ему на кушетке, прошла в свою комнату и нырнула под одеяло. Он пошел за ней, чтобы поведать об истории с родителями. Когда он рассказывал, их руки встретились в темноте, и, очевидно, все, что произошло потом, началось с этого незаметного нежного прикосновения.

Много позднее, обучаясь в унтер-офицерской школе, в тихие часы он спрашивал себя, почему не замечал до этой ночи, что Рут была самой замечательной из всех девушек Тандорфа. Он долго пытался найти ответ и решил, что, вероятно, в ту пору он и многие другие парни, знавшие ее, были просто-напросто слепы. И сейчас он благодарен этому обстоятельству.

Через два дня Рут Коглан забрала из дома у опушки леса личные вещи Карла Хейнца Бретшнейдера. Разговоры и шушуканье по этому поводу, ходившие в местечке целую неделю, постепенно утихли, и в начале мая она уже провожала своего постояльца в районный городок на вокзал. Без особой помпы они обручились. Между Тандорфом и казармами, где Карлу Хейнцу предстояло нести службу, было двести километров. Но когда они расцеловались на прощание, оба почувствовали, что для их отношений расстояние не имеет значения.

Менее чем в ста метрах от главного входа в казармы мотострелкового полка стояла телефонная будка. Два раза в неделю к ней подходил служащий из телефонного управления и извлекал из кассеты накопившиеся в ней монеты. Их поступление можно было наблюдать почти непрерывно. Один шутник из штабного взвода назвал очередь, устанавливавшуюся здесь каждый вечер после окончания занятий, «социалистическим содружеством ожидающих».

Унтер-офицеру Бретшнейдеру повезло. Оба товарища, стоявшие перед ним в очереди, говорили мало. Он даже пропустил одного из ожидавших вперед.

Телефонная книга была прикована к будке цепью, как злая собака, но унтер-офицеру не понадобился этот растрепанный том. Он поставил перед собою целый столбик монет по 20 и 50 пфеннигов, достал блокнот и набрал нужный номер. Только третья попытка оказалась успешной: ответила его сестра Сабина. Она ожидала второго ребенка. Ее муж, учитель родного языка и истории, усыновил внебрачного Стефана, которому уже исполнилось полтора года, и искренне полюбил мальчика, совершенно не похожего на столяра.

— Алло, Карл, наконец-то ты надумал позвонить!

Радость Сабины по поводу неожиданного звонка была совершенно искренней. Брата она не видела уже больше года, со времени своей свадьбы.

— Как твое здоровье? Как Рут и ваши двойняшки?

Ты знаешь, Гудрун обручилась с парнем из Вроцлава, а ведь ей еще нет семнадцати…

Карл Хейнц прервал поток новостей, передаваемых сестрой:

— Твой муж дома?

Сабина, несколько удивившись, позвала мужа, оторвав его от телевизора. Карл Хейнц Бретшнейдер коротко объяснил шурину, в чем дело: ему нужна формула для расчета силы возвратно-боевой пружины.