Ах, война, что ж ты, подлая, сделала...
Александр Невольный (Якунин)
ВАНЯ
Осеннее утро. Мальчик с портфелем торопится в школу. Его внимание разрывается между лужами, оставленными ночным ливнем, и собакой, увязавшейся за ним от самого дома. Незнакомая дворняга, будто привязанная, держится в двух шагах от него, останавливаясь, когда останавливается он, и ускоряясь, когда тому приходится перепрыгивать лужи, чтобы не промочить старые ботинки.
Если пёс не отвяжется, школьник опоздает на урок. В отчаянии он замахивается на животное:
– Уходи от меня!
0x01 graphic
Собака оскаливает пасть, показав белые, как сахарки, клыки и простуженно хрипит, подвывая внутренним горловым голосом. От нервного напряжения у мальчика краснеют уши. Как назло вокруг - ни души. В отчаянии мальчик оборачивается к собаке и дрожащим тоненьким голосом спрашивает:
– Ну, что тебе?
– Хр-р-р-у-у-р, - тянет дворняга и смотрит на мальчика злыми умными глазами.
– Ты есть хочешь!
– догадывается мальчик.
Зажав между ног матерчатый портфель, он показывает собаке обе пустые ладони:
– Видишь, у меня ничего нет. И потом, я сам кушать хочу. Пожалуйста, отстань от меня. Если я опоздаю, мне здорово влетит от училки. Ты не знаешь, какая она строгая! Её все боятся, даже директор школы.
Собака задирает морду и начинает скулить.
– Ну, ладно, ладно, - пытается успокоить её школьник, - если ты такая вредная, приходи ко мне домой после уроков, так и быть, вынесу тебе чего-нибудь поесть. Честное пионерское!
Выгнув спину, вздыбив шерсть, собака залаяла - отчаянно, взахлёб. От страха у мальчика всё сжалось внутри, потемнело в глазах. Он остался в ступоре даже после того, как дворняга, раздумав кусаться, убежала.
0x01 graphic
– Здравствуйте, дети!
– Здравствуйте, Ника Алексеевна, - отвечает неровный хор мальчиков пятого "Б" класса.
– Итак, начинаем урок, - произносит учительница и невольно оборачивается на скрип приоткрывшейся двери.
Некоторое время ничего не происходит. В классе устанавливается напряжённая тишина. Наконец, в дверной щели показывается дерматиновый портфель, затем рука, держащая портфель и уже за рукой - лопоухое лицо с чёрными, как пуговицы, глазами, испуганно глядящими из-под чёлки на стриженой под ноль голове.
Благополучно преодолев невероятно узкую щель, школьник быстро подходит почти вплотную к учительскому столу и замирает. У всех на глазах его белые уши покраснели снизу вверх, словно в стеклянные пузырьки налили красные чернила. Под яростными лучами осеннего солнца, льющимися в огромные окна, уши мальчика становятся прозрачными настолько, что при желании сквозь них можно видеть доски пола, выкрашенные жёлтой краской.
– Ну-с, молодой человек, и как это всё называется?
– спрашивает учительница.
Мальчик молчит. Он только ниже склоняет голову, отчего кажется ещё меньше ростом.
– Хорошо, спрошу по-другому: как тебя зовут? И что тебе здесь нужно?
Судя по стеклянным глазам, отвечать мальчик не собирался.
– Нужно отвечать, когда спрашивают взрослые!
– почти кричит Ника Алексеевна, потеряв терпение.
– Послушай, мальчик, если ты будешь играть в молчанку, то я немедленно, слышишь, немедленно отведу тебя к директору школы.
Поднимается рука ученика на последней парте.
– Что тебе, Лоскутов?
– нервно спрашивает учительница, уверенная, что услышит очередную глупость.
– Ника Алексеевна, это же Ваня Самоверов. Он учится в нашем классе и сидит со мной за одной партой. Неужто вы его не узнали?
Учительница растерянно улыбается, зачем-то трогает на затылке пучок волос, и говорит:
– Почему не узнала? Узнала. Просто я хочу, чтобы Ваня Самоверов сам сказал: как его зовут и почему он опоздал на урок?
Почувствовав неправду, Лоскутов смелеет:
– Тю, - растягивает он губы в улыбке.
– Ваньку хоть на кусочки режь, он слова не скажет, будет молчать и всё тут.
– Отчего же?
– спрашивает учительница.
– Потому, что он чудик!
– заявляет Лоскутов и хохочет.
Весь класс заливается смехом.
Ника Алексеевна стучит по столу ладонью:
– Тишина в классе!
Класс притих.
– Ваня, я хочу знать, почему ты опоздал?
– спрашивает учительница.
– Бесполезняк, - подаёт голос Лоскутов.
– Ника Алексеевна, простите его. Он первый раз опоздал.