Бумажка с адресом, к счастью, была при мне. Фрау Гражина Прудовецка, Хохштрассе, семьдесят один, Хаген, Северный Рейн – Вестфалия. Погоди-ка, сказал я себе, Хохштрассе? Получается, где-то совсем рядом, возможно, в соседнем доме. Очень хорошо.

У портье я разжился картой Хагена и вышел на улицу. Карта, впрочем, так и не понадобилась: я уже стоял на Хохштрассе. А семьдесят первый номер – вот же он, через дорогу. Только на жилой дом не слишком похож.

Ужасное подозрение закралось в мое сердце. И с каждым шагом оно превращалось в уверенность. Я еще улицу не перешел, а уже понял – семьдесят первый номер и есть этот чертов музей, чтоб ему пусто было. И моя пани, надо понимать, работает тут экспонатом – в свободное от продажи старинных ключей время. Бедный, бедный Карл. Такой облом.

Погоди, сказал я себе, не хипеши. Экспонатом или нет, но эта дама вполне может работать в музее. Может, ей почту на работе получать удобнее, чтобы домашние не знали. Почему нет? И выяснить это можно прямо сейчас. У них вроде не заперто.

И правда, стеклянная дверь, вопреки надписи, оповещающей, что музей работает с десяти до восемнадцати, была открыта нараспашку. В вестибюле, заставленном стеллажами с художественными каталогами и сувенирными футболками, горел свет. Откуда-то издалека доносилась электронная музыка. За стойкой сидел голубоглазый блондин средних лет, плечистый и такой сердитый, что я невольно оглянулся, проверяя, остался ли путь к отступлению.

Однако, увидев меня, хмурый страж музея лучезарно улыбнулся и дивным образом преобразился. Теперь было ясно, что он – добрый старший брат всего человечества, ежели кому нос утереть или на разбитую коленку подуть, пожалуйте сюда.

– Наконец-то, – сказал он на прекрасном английском. – Я вас заждался. Электричка опоздала? Или заблудились?

Я опешил. Заждался он меня, видите ли. Ничего себе дела.

Блондин снова нахмурился.

– Вы же из «Flash Art»? [32] – нетерпеливо спросил он. – Обозреватель? Я вас жду с семи.

Я помотал головой:

– Нет-нет. Я не журналист. Просто человек. Турист. Шел мимо… – и, подавленный его разочарованием, неожиданно для себя виновато добавил: – Извините. Так получилось.

Но собеседник мой уже снова приветливо улыбался.

– Впервые в Хагене? Приехали специально в музей? Откуда?

– Из Праги, – брякнул я, наповал сраженный его улыбкой. Но тут же поправился: – То есть из Вильнюса. – Подумал и зачем-то уточнил: – Но, строго говоря, из Москвы.

Такая противоречивая информация совершенно его не смутила.

– Из Москвы? Прекрасно. Я был там однажды, в девяносто четвертом году. Привез оттуда прекрасных художников. Но больше никогда не поеду. Москва – единственный город, где я всего боялся. Очень необычное ощущение. Но мне не понравилось. Не понимаю, как вы там живете. Меж тем сегодня вам очень повезло. У нас проходит музейная дискотека, уже пятая по счету. Первые четыре прошли с грандиозным успехом. Никто не ожидал! Мои сотрудники были в шоке, когда я начал готовить этот проект. Но я заранее знал, все получится отлично. И получилось!

– О, – осторожно сказал я. – Музейная дискотека? Это круто.

– Еще бы! – авторитетно подтвердил блондин. – Мощный удар по стереотипам. Молодые люди, услышав слово «музей», начинают зевать? Отлично. Через несколько лет слово «музей» будет возбуждать их, как слово «клуб». Даже еще сильнее. Я гарантирую.

– Это прекрасно, – согласился я. – Жаль, что я не обозреватель из «Flash Art». С удовольствием написал бы о ваших вечеринках.

– Будете покупать билет или пойдете бесплатно? – строго спросил блондин. – Вообще-то на дискотеку свободный вход. Но если гость хочет помочь музею, он может купить билет. Это – добровольное решение.

– Конечно, куплю билет, – поспешно согласился я, прикидывая, как бы перевести разговор на интересующую меня тему. – Помочь музею – хорошее дело. Давайте. Сколько?

– Пять евро.

– Пожалуй, куплю два билета, очень уж у вас хороший музей, – льстиво сказал я, протягивая десятку. – А вы здесь давно работаете?

Он задумался, даже пальцы начал загибать. Наконец удивленно сказал:

– В мае будет двадцать лет с тех пор, как я стал здесь директором. Надо же, как летит время.

И сердито посмотрел на меня, как будто стремительный ход времени был следствием моего персонального просчета при сотворении мира. Но я хранил стойкость.

– Тогда вы должны знать. Три года назад у вас тут жила… нет, скорее работала немолодая польская дама. – Я исподтишка взглянул на бумажку с адресом, как будто она была шпаргалкой, а суровый директор музея – экзаменатором. – Фрау Гражина Прудовецка. Я ее ищу.

– Ищите, – эхом повторил мой новый знакомый. – Это хорошо. Это очень хорошо, когда люди ищут друг друга. Но у меня в музее фрау Прудовецка не работала. И тем более не жила. Мы не сдаем квартиры внаем. Хотя была у меня когда-то такая идея, проект «Жизнь в музее»: экскурсия, ночлег, завтрак на кухне с сотрудниками, которые за утренним кофе отвечают на скопившиеся за ночь вопросы. Очень удобно и познавательно для любителей искусства, и бюджет можно было бы пополнить… Но пока не получилось.