Шрифт:
Второе свидетельство – Юрия Осиповича Домбровского («писателя Д.» – в конспирации Н.Я. Мандельштам). Через третьи руки он в лагере слышал о том, что судьбу О.М. решило какое-то письмо Бухарина. Сам он утверждал, что видел старика лет семидесяти – по фамилии Мандельштам, которого все называли «Поэт» – зимой 1939–1940 годов, в период финской войны. [759]
Мои сведения слегка поколебали уверенность Д., – пишет Н.М., – а его рассказ смутил меня, и я уже ни в чем не уверена. Разве есть что-нибудь достоверное в нашей жизни?..
Никто ничего не знает. Никто ничего не узнает ни в кругу, оцепленном проволокой, ни за его пределами. В страшном месиве и крошеве, в лагерной скученности, где мертвые с бирками на ноге лежат рядом с живыми, никто никогда не разберется.
Никто не видел его мертвым. Никто не обмыл его тело. Никто не положил его в гроб. Горячечный бред лагерных мучеников не знает времени, не отличает действительности от вымысла. Рассказы этих людей не более достоверны, чем всякий рассказ о хождении по мукам. А те немногие, кто сохранился свидетелями – а Д. один из них – не имели возможности проделать исследовательскую работу и на месте проанализировать все данные за и против.
Я знаю одно: человек, страдалец и мученик, где-то умер. Этим кончается всякая жизнь. Перед смертью он лежал на нарах и вокруг него копошились другие смертники. Вероятно, он ждал посылки. Ее не доставили, или она не успела дойти… Посылку отправили обратно. Для нас это было вестью и признаком того, что О.М. погиб. Для него, ожидавшего посылку, ее отсутствие означало, что погибли мы. А всё это произошло потому, что откормленный человек в военной форме, тренированный на уничтожении людей, которому надоело рыться в огромных, непрерывно меняющихся списках заключенных и искать какую-то непроизносимую фамилию, перечеркнул адрес, написал на сопроводительном бланке самое простое, что пришло ему в голову – «за смертью адресата» – и отправил ящичек обратно, чтобы я, молившаяся о смерти друга, пошатнулась перед окошком, узнав от почтовой чиновницы сию последнюю и неизбежную благую весть.
А после его смерти – или до нее? – он жил в лагерных легендах как семидесятилетний безумный старик с котелком для каши, когда-то на воле писавший стихи и потому прозванный «поэтом». И какой-то другой старик – или это был О.М.? – жил в лагере на «Второй Речке» и был зачислен в транспорт на Колыму, и многие считали его Осипом Мандельштамом, и я не знаю, кто он.
Вот всё, что я знаю о последних днях, болезни и смерти Мандельштама. Другие знают о гибели своих близких еще меньше. [760]
759
На пересылке он был осенью 1940 г. вместе с режиссером Леонидом Варпаховским, неизвестным поэтом Башмачниковым и неким Жоржем Моргуновым. В письме Л.В. Варпаховскому от 24 марта 1957 г. он перечисляет темы их разговоров на пересылке, среди них – разговор о судьбе помешавшегося Осипа Мандельштама (семейный архив Л.В. Варпаховского).
760
Мандельштам Н. Воспоминания. М., 1999. С. 455, 458–459.
Документы
ТЮРЕМНО-ЛАГЕРНОЕ ДЕЛО О.Э. МАНДЕЛЬШТАМА 1938 ГОДА
‹1›
Новая обложка дела О.Э. Мандельштама, 1960-е гг.
АРХИВНОЕ ЛИЧНОЕ ДЕЛО
ЗАКЛЮЧЕННОГО
Фамилия: Мандельштам
Имя: Осип
Отчество: Эмильевич
Начато: «__» ____ 196_ г.
Окончено: «__» ____ 196_ г.
Архив № В-3-2844
‹2›
Подлинная обложка дела О.Э. Мандельштама, 1938 г.
ЛИЧНОЕ ДЕЛО № 662
НА АРЕСТОВАННОГО
БУТЫРСКОЙ ТЮРЬМЫ ГУГБ НКВД
Мандельштам
Осип Эмильевич
Прибыл: 4/VIII 1938 г.
В/3-2844
‹3›
Тюремная фотография на формуляре: фас, профиль, 1938 г.
Тюремная фотография: фас, профиль. На фотографии надпись белой краской: 93145 Мандельштам О.Э.
Незаполненный формуляр:
Прибыл ____
________193 г. из _______________
при отношении за №_______________________________
подлинное отношение в деле________________________
Числится за ______________________________________
Делопроизвод‹итель› Бутырской тюрьмы
ГУГБ НКВД
‹4›
Учетно-статистическая карточка
‹5›
Выписка из протокола ОСО при НКВД СССР от 2 августа 1938 года
ВЫПИСКА ИЗ ПРОТОКОЛА
Особого совещания при Народном комиссаре внутренних дел СССР
от «2» августа 1938 г.
Отв. секретарь Особого совещания ‹Печать-факсимиле:› И. Шапиро
Круглая печать НКВД
‹6›
Талон ордера № 2817 от 30 апреля 1938 года на арест О.Э. Мандельштама
СССР
НАРОДНЫЙ КОМИССАРИАТ ВНУТРЕННИХ ДЕЛ
ГЛАВНОЕ УПРАВЛЕНИЕ ГОСУДАРСТВЕННОЙ БЕЗОПАСНОСТИ
Талон ордера № 2817
30 апреля 1938 г.
Начальнику приема арестованных
Примите арестованного Мандельштам
Осипа Эмильевича
‹дело› которого находится
Заявка: 64
Зам. Народного Комиссара Внутренних Дел СССР М. Фриновский
Начальник Второго отдела ГУГБ Попашенко
Круглая печать НКВД
‹7›
Служебная записка о препровождении О.Э. Мандельштама в Бутырскую тюрьму
СОВ. СЕКРЕТНО
ПЯТЫЙ ОТДЕЛ ГУГБ НКВД СССР
‹…› 8 1938 г. № 16023
СЛУЖЕБНАЯ ЗАПИСКА
Начальнику Внутр‹енней› тюр‹ьмы›
лейтенанту государственной безопасности
тов. Миронову [761]
Начальнику Бут‹ырской› тюрьмы ГУГБ
лейтенанту ‹государственной безопаcности›
тов. Пустынскому [762]
Арестованного Мандельштама О.Е.
‹доста›вьте в Бут‹ырскую› тюрьму ГУГБ.
‹Возьми›те из В‹нутренней›/т‹юрьмы›
‹и по›местите в общую камеру,
‹изол›ировав от арестованн
Арестованн‹ого› числить за « » отделением «4» отдела
1 Уп‹равления› ГУГБ.
Начальник 10-го отдела ГУГБ НКВД
майор государственной безопасности Подпись
Начальник отделения
государственной безопасности
Треугольная печать: «Тюремный Отдел № 2 НКВД СССР».
761
Миронов Александр Николаевич (1896–1968) – в 1938–1953 гг. начальник внутренней (Лубянской) тюрьмы.
762
Лейтенант ГБ А.Л. Пустынский и позднее оставался начальником Бутырской тюрьмы.