Восхождение

Альберт Эйнштейн родился 14 марта 1879 года в еврейской семье в городе Ульме, на левом берегу Дуная, недалеко от Швабских Альп. Сохранилась регистрационная книга, где записано: «К нижеподписавшемуся чиновнику городского регистрационного бюро сегодня явился знакомый ему в лицо коммерсант Герман Эйнштейн, иудейского вероисповедания, проживающий в Ульме, на Бангофштрассе, 135; он сообщил, что у его супруги, Паулины Эйнштейн, урожденной Кох, родился 14 марта 1879 года, в 10 часов 30 минут утра младенец мужского пола, который был назван Альбертом».

Едва младенцу исполнился год, семья переехала в Мюнхен, где Герман и его брат Якоб стали совладельцами небольшой электротехнической фирмы. В 1889 году Эйнштейн поступил в мюнхенскую гимназию. Помимо прочих курсов, здесь он изучал иудейский рели- гиозный закон, который преподавали для учеников-евреев. Тогда же он начинает все больше интересоваться математикой. Большое влияние на мальчика оказала книга Бюхнера «Сила и материя», чрезвычайно популярная в то время среди молодежи.

Уже в первые школьные годы Эйнштейн столкнулся с антисемитизмом. Его биограф А. Мошковский свидетельствовал: «Еврейские дети были в школе в меньшинстве, и маленький Альберт почувствовал здесь на себе первые брызги антисемитской волны, которая из внешнего мира грозила перекинуться в школу. Впервые почувствовал он, как что-то враждебное ворвалось диссонансом в простой и гармоничный мир его души».

Весной 1895 года шестнадцатилетний Эйнштейн покинул мюнхенскую гимназию и отправился в Милан к родителям, которые переселились туда за год до этого. Однако в Италии он пробыл недолго. Осенью того же года он пытался поступить на инженерный факультет Высшего политехнического училища в Цюрихе (Швейцария). Однако в училище он не попал, поскольку по современным языкам и истории получил неудовлетворительные оценки. Поэтому Эйнштейн поступает в старший класс кантональной школы в швейцарском городе Аарау, где проучился с октября 1895 до осени 1896 года.

Из всех преподавателей школы в Аарау юный Эйнштейн более всего запомнил профессора Фрица Мюльберга. Спустя много лет великий физик напишет о нем: «Какой же это был оригинальный и интересный человек!» Мюльберг считал, что «способность и стремление создавать духовные ценности и обогащать науку, т. е. познавать факты, открывать истины, а также понимать истины, открытые другим, является достоянием более ценным, чем запас недолговечных сведений, которыми можно снабдить юношу за время учения в школе».

Получив свидетельство об окончании кантональной школы, юноша в октябре 1896 года поступает в Высшее политехническое училище в Цюрихе на педагогический факультет. Он записался на курсы математики и физики, а также на спецкурсы по философии, истории, экономике и литературе. Родители мало чем материально могли помочь ему, поэтому Эйнштейн в студенческие годы бЬш вынужден отказывать себе в самом необходимом. Но на житейские неурядицы он редко обращал внимание, с головой уходя в изучение работ Больцмана, Гельмгольца, Герца, Кирхгофа, Лоренца, Маха, Максвелла. Именно тогда Эйнштейн переходит от первоначальных интересов, связанных с физикой и чистой математикой, к углубленному изучению коренных проблем теоретической физики.

Здесь Эйнштейн сблизился с сербкой Милевой Марич. Это была милая и несколько застенчивая девушка, но сверстники считали ее не очень привлекательной, тем более, что она прихрамывала. Альберт, напротив, был красивым юношей, излучающим природное обаяние, с густой копной черных волос и карими глазами. Вначале они просто дружат, обращаясь друг к другу на «вы». Но вот в письме Милевы 1900 года появляется «ты». А в августе того же года Альберт уже называет ее «милой возлюбленной малюткой». Он читал Милеве стихи из «Песни песней»: «О, юные груди, похожие на двух козлят. О, живот твой — круглая чаша, в которой не кончается ароматное вино; чрево твое — ворох пшеницы, обставленный лилиями. Стан твой похож на пальму, и груди твои — на виноградные кисти». Она в ответ писала ему: «Мой милый и дорогой! Я так сильно тебя люблю, а ты так далеко от меня! Как мне обнять тебя? Я хочу, чтобы ты сказал мне, любишь ли ты меня так же, как я тебя!»

Впрочем, из недавно опубликованной их переписки видно, что Милева была не просто любовницей, а затем женой Эйнштейна. Она — еще и соавтор специальной теории относительности. Эйнштейн не был силен в математике, и за него многие расчеты делала Милева. Недаром он писал тогда своей подруге: «Как буду я счастлив и горд, когда мы вдвоем с тобой закончим нашу работу по относительному движению и доведем ее до победного конца». А известный российский физик А. Иоффе вспоминал, что, работая ассистентом у В. Рентгена, видел в 1905 году рукопись статьи Эйнштейна, подписанную и Милевой Марич.

В августе 1900 года Эйнштейн окончил училище, а уже через год в журнале «Анналы физики» была опубликована его первая самостоятельная работа в области теоретической физики «Следствия из явлений капиллярности». Летом 1902 года Эйнштейн поселился в Берне и начал работать в патентном бюро в должности технического эксперта третьего класса. Вскоре он вызвал сюда Милеву Марич, и 6 января 1903 года они поженились. Весной 1904 года у молодой четы родился сын Ганс Альберт, ставший впоследствии профессором Калифорнийского университета. Однако брак их не был счастливым.