— Вам не надоело? — зло спросил писатель, когда вместо ответа услышал в трубке то ли шелест дождя, то ли чье-то дыхание.

Далекий голос на сей раз принадлежал женщине. Он терялся в дебрях проводов, падал в топи, цеплялся за лианы. Кроме того, его нещадно трепал ветер саванны.

— Прости, отец… — сказала женщина. — У нас один аппарат… На весь город… Все хотят услышать твой голос… опять дожди… Мы послали тебе фрукты… еще корзинку… будем звонить…

Снова зачастили гудки отбоя.

— Очень мне нужны ваши фрукты, — пробормотал Габриэль, досадуя, что эти глупые звонки могут разбудить жену и детей. — В Боготе полно многодетных папаш. Но при чем здесь я, черт побери?!

На удивление самому себе он вновь заснул — крепко, без сновидений, не подозревая, что подсознание недаром приводило нищих и что ночные звонки обернутся удивительными, неслыханными хлопотами.

За завтраком в дом ворвался давнишний приятель Габриэля.

— Все понятно, — сказал он, переводя дыхание. — Ты, конечно, еще и не раскрывал утренние газеты?

— Я давно не верю, что газеты еще могут чем-либо удивить мир, — улыбнулся писатель. — К тому же неужели тебя не волнует аромат этого отменного кофе?

— Меня волнует вот эта статья, — сказал приятель. — Завтра ее перепечатают все газеты мира.

Габриэль пробежал текст, снабженный броским заголовком: «Материализация выдумки или эффект „куриной слепоты“?»:

«В бассейне реки Магдалены в труднодоступных тропических лесах обнаружено селение Макондо, точь–в-точь соответствующее захолустному мирку, изображенному в романе нашего знаменитого писателя Габриэля… Имена его обитателей и факты их биографий, история городка поразительно совпадают с выдумкой писателя, который, как известно, прототипом Макондо объявил городок своего детства Аракатаку.

Итак, возникает вопрос: что это? Чудо, материализация выдумки гения или проявление эффекта „куриной слепоты“, когда мы порой годами не замечаем того, что находится у нас буквально под носом? В самом деле. Разумнее предположить, что Макондо существовало всегда и только наш эгоизм и эгоцентризм застили наш равнодушный взор. Профессор Морис Лавантюр, отрицая полумистическую гипотезу о возникновении Макондо из субстанции воображения, заявил вашему корреспонденту: „Цивилизация в своем слепом бегстве в никуда, которое некоторые оптимисты называют прогрессом, забывала и теряла не только такие захудалые городишки как Макондо, но и целые страны и народы. В конечном итоге полное или частичное забвение — наш общий удел. Я не сомневаюсь, что мастер Габриэль, обладающий пером, которое раздевает мир, просто пожалел реальное Макондо и его обитателей и спрятал их за занавесом выдумки. Увы, в природе не существует вечных занавесов. Пал и этот“».

В конце статьи автор обещал опубликовать в следующем номере разъяснения их знаменитого соотечественника.

— Что это все значит? — спросил пораженный Габриэль.

— Тебе лучше знать, — развел руками приятель.

— Но ведь никакого Макондо нет! — воскликнул писатель и отшвырнул газету. — Кое-что я, конечно, взял от Аракатаки, но при чем здесь Макондо?!

— Надо было хуже писать, — буркнул приятель.

— Что? Ты тоже веришь в этот бред? — изумился Габриэль. — Ну, это уж слишком!

— Такое трудно придумать, — возразил приятель. — Да и зачем? Возможно, произошла ошибка или совпадение, а газетчики поспешили раздуть сенсацию? Во всяком случае, тебе это совсем не нужно. Держись подальше от журналистов. Если в костер не подбрасывать дрова, то он вскоре погаснет.

Писатель вспомнил странные ночные звонки и похолодел. А вдруг в самом деле произошло чудо?! Может, это его создания добивались к нему по телефону из глуши Макондо? Обращение «отец», упоминание о том, что все хотят услышать его голос… Нет, так недолго и рехнуться.

— Как же мне быть? — растерянно обратился он к приятелю. — Вдруг в самом деле все… ожило?

— Ну и пусть живет, — рассмеялся тот. — Твое воображаемое Макондо уже давно обрело реальность в умах читателей… Ничего не изменится. Ровным счетом. Правда, это лишние хлопоты, но ведь выбора, как я понимаю, нет.

Габриэль поднял газету, еще раз пробежал глазами статью. Обычно веселые брови опустились, лицо отразило раздумье.

— Ты знаешь, — сказал он. — Я их боюсь… Не самого факта — чудеса случались и прежде, а их. Ведь это я им дал судьбу — рождение, радость и горе, наконец, смерть. Я для них Создатель, понимаешь?! Если они придут и спросят…

— О чем? — удивился приятель. — Да они должны молиться на тебя. Это судьба всех создателей: принимать благодарности…

— И проклятия… — продолжил Габриэль и посмотрел в сторону телефона.

Вечером явился посыльный с вокзала. Он сказал, что услуга уже оплачена, надо только расписаться на квитанции, затем внес четыре картонных ящика с фруктами и громадную гроздь бананов. За ними с большими предосторожностями была доставлена корзина яиц.

«Значит, правда! — подумал писатель. — Ночью женщина говорила о фруктах. И о корзине упоминала. Значит, все это оттуда!»