Такое изуверское решение было, увы, неизбежно. Между тем юная француженка, скорее всего, страдала от болезни, сходной с эпилепсией, а хозяева просто застали её в припадке.

В конце XIX века наука вплотную занялась психическими расстройствами.

Выяснилось, что при истерии чувство боли притупляется. Частичная или полная амнезия — постоянный симптом заболевания от начала и до конца. Тщательно проведённые позже исследования Томсена и Оппенгейма обнаружили её в 26 из 28 случаев. Жолли описал клинический случай, когда больная, возбуждённая галлюцинациями, открыла печную заслонку и собственными руками прижала раскалённые угли к промежности.

Галлюцинация тут же прекратилась, но она не ощущала боли ни в этот момент, ни позже, во время долгого заживления ожогов (1958 стр. 1048). На уровне знаний XIX века амнезия уже не вызывала такого удивления, но во времена Бодена и Реми она служила дополнительным доказательством колдовства. Если больная истерией женщина попадала на допрос и оказывалась малочувствительной к пыткам, в этом видели руку дьявола.

Расследуя полёты во сне, демонологи распространяли версию, будто причиной этого явления служит волшебная мазь. Первенство принадлежит Нидеру. Им был описан факт, когда ведьма никуда не улетела, а лишь заснула (1958 стр. 271). В книге немецкого юриста Годельманна (это начало XVII века) упомянут случай в Мекленбурге. Там колдуньи, осуждённые на костёр, выдали свою сообщницу — служанку дворянина. Хозяин, который был расположен видеть в женщине только хорошее, счёл эти речи гнусным наветом. Однако та на прямой вопрос без смущения ответила, что прежде бывала на Блоксберге, а завтра ночью ей пора снова лететь. Господин запер служанку на ключ.

Отныне она была под постоянным бдительным надзором. Немного погодя, подозреваемая растёрлась мазью и впала в столь глубокий сон, что её не могли разбудить ни в эту ночь, ни на другой день. Когда сознание, наконец, вернулось к женщине, она поведала о том, как летала на шабаш и встретилась с прочими ведьмами. Развеять её уверенность дворянин не смог (1958 стр. 773).

Правдива ли эта история, проверить трудно. Годельманн пересказывает подробности с чужих слов. Любопытно вот что: за изречениями демонологов по сию пору тянется длинный шлейф. Некоторые исследователи выдвинули теорию, согласно которой «ведьмина мазь» — не что иное, как сильнодействующий наркотик. Версия остроумная, но весьма спорная с научной точки зрения.

Начнём с того, что, исходя из описаний, колдуньи часто натирали не себя, а метлу, вилы, лопату значит, натирание, — это символический акт. Был же в средние века суеверный обычай смазывать перед боем особым составом оружие (1958 стр. 1077). Вряд ли меч лучше рубил (хотя такая магия, наверное, вселяла в душу воина уверенность в победе).

Допустим всё-таки, что мазь втёрта в тело. Даст ли это глубокий сон и галлюцинации?

Доктор Снелл экспериментировал на себе, взяв за основу ядовитое растение аконит, смешанное с жиром. Результат нулевой. Тогда он пошёл дальше принял внутрь настойку из белладонны и дурмана — растений, смутно упоминаемых в старинных манускриптах и доступных простонародью. Ничего, кроме головной боли! Усиливать дозу доктор, опасаясь отравления, не решился (1958 стр. 915)…

Может быть, медик оказался недостаточно настойчив? Допустим и это. Теоретически могли существовать секты, которые после длительной серии опытов нашли оптимальные пропорции наркотических трав и прочих компонентов. Можно представить, как они хранили секрет от непосвященных и время от времени подвергались разгромам. Но не странно ли, что мази, которые фигурировали в качестве доказательств на ведовских процессах, теряли наркотический эффект, попадая в руки судей? Наркотик избирательного действия — это что-то новое.

Наконец, вспомним о среде, в которой будто бы обладали такой сложной технологией.

Кто создал субстанцию, вызывающую чётко определённый вид галлюцинаций (полёт — шабаш — полёт обратно)?

Неужели неграмотные итальянские крестьянки смогли решить задачу, которая не под силу даже современной науке?

Чарльз Ли выдвинул против модных в его время теорий ещё один аргумент: даже если допустить, что они основаны на реальных фактах, трудно понять, почему мази, широко распространённые в народе, потом разом исчезли (1958)? В полётах на шабаш женщин обвиняли с XIII по XVIII век. Сжигали их тысячами, но так и не смогли прервать традицию. И вдруг, когда за пользование дурманом уже не грозил костёр, рецепт вдруг стал никому не интересен — причём настолько, что ни один грамотей не удосужился записать его на бумаге. (Хотя бы как курьёз уходящей эпохи.)

Нет, версия с наркотиками содержит слишком много натяжек, чтобы принимать её всерьёз. Если что-то и стояло за надуманными процессами ведьм, то это обычный сон. О колдовстве много говорили. Атмосфера времени была пропитана суевериями. Стоит ли удивляться, что кое-кого навещали сновидения о полёте в небесах и сатанинском сборище. Горе той, которая по глупости или излишней доверчивости поделилась с подругой впечатлениями! Если делу давался законный ход, шансов на спасение оставалось мало. Как написал о мнимых ведьмах лейпцигский судья Бенедикт Карпцов:

«Даже если это иллюзия, они тем не менее заслуживают смерти — ибо у них, по крайней мере, есть предрасположенность к подобным деяниям (1958 стр. 1084)».

Представление о шабаше ведьм росло подобно живому дереву. Ведь и могучий дуб появляется не сразу. Вначале сквозь почву пробивается слабый росток. Постепенно он набирает силы, обретает ветви и листву. Листва год от года густеет, ветки становятся крепкими сучьями и в свою очередь пускают побеги. Когда дуб поднимется во весь свой богатырский рост, когда его ствол избороздят грубые морщины, в нём и не узнать тот росток, с которого всё начиналось.