Если жизнь и прекрасна (в чем заверяют нас ответственные лица), то только тем, что сложна. Проста она для простых организмов. И в списке самых простых решений сверхпростое — убийство.

Есть что-то гагаринское в листьевской судьбе. В сущности, это всего лишь констатация. Если народы достойны своих правительств, то в равной степени - и героев. Героев, порой лишенных видимых признаков героичности. Полное отождествление с идеей прорыва превращает их в символы времени. В проблемы времени, в их болевые точки, Влад этого не избежал.

Гагарин, Листьев — тут речь не об уровне дара, а о каком-то неназываемом личном отзвуке в сердце. Не каждый ведь вспомнит отчество первого космонавта.

Осталось - Юра.

И Влад.

Оба улыбались. И оба взлетели. В эфире и тот и другой — по-своему — были первыми. Оба на небесах, и безвременно. Но видимо, не случайна эта интонация гибельности, которая всегда сопровождает любовь, или — скажем осторожнее симпатию народа. Чем светлее улыбка, тем безнадежнее финал, что ли? Или смерть уточняет жизнь? Не нами выдумано: для того чтобы полюбили «всеобще» — баловню и любимцу следует поскорее освободить любящих от своего присутствия. Угрюмая закономерность. Как-то нехорошо представлять немыслимо растолстевшего семидесятичетырехлетнего генерал-полковника в отставке Гагарина.

И даже смежные канонические характеристики почти любого удачника налицо: и «питие» присутствовало, и гусарство, и пресловутая «легкость необыкновенная».

То, что достоинства людей — продолжение их недостатков, в судьбе Влада сказалось наиболее отчетливо. Среди первых «взглядовцев» он многим казался самым понятным и усредненным.

Почти пятнадцать лет назад появилась эта странная передача с нелепыми молодыми людьми, бодро перебивавшими друг друга в кадре. Тогда это казалось не столько нарушением телевизионных канонов, сколько просто молодежной неразберихой. Да еще, пожалуй, юношеской упоенностью славой, желанием всякий раз выдать в эфир очередную порцию недозволенности. Это был спорт, сопряженный с тяжелейшими нагрузками, и раз от разу планка дозволенного поднималась, насильно удерживалась и вновь подскакивала вверх. И отношение к происходящему было почти как к спорту: ну, возьмут — не возьмут завтра? Листьев был тогда одним из... Полноправным членом команды без капитанов. Оттого, может быть, и выпадал поначалу из фокуса.

«Не только Влад...» — это больше о том бурливом и громковатом времени, о старом «Взгляде», чье отцовство устанавливается с той же легкостью, с какой приписывается себе различными рассерженными людьми.

Дмитрий Щеглов

НЕ ТОЛЬКО ВЛАД ...

АНДРЕЙ ШИПИЛОВ. Как подсказывает память, «Взгляд» родился из двух вещей. Во-первых, существовал социальный заказ со стороны А.Н. Яковлева на создание вечерней популярной программы, достойной политики перестройки. Во-вторых — старая заявка А.Г. Лысенко со столь милой русской душе идеей кухонных разговоров. Кухня во «Взгляде» действительно появилась, правда, была по воле режиссера вознесена над всем остальным интерьером студии.

АНАТОЛИЙ ЛЫСЕНКО. Да, была старая заявка, которую мы придумали с Кирой Прошутинской. Передача должна была называться «У вас на кухне после одиннадцати». Совершенно бредовая по тем временам идея, учитывая, что родилась она году, кажется, в 78-м. Заявка эта валялась где-то долгое время, а потом уже возникла идея молодежной передачи, возникла наверху, с целью отвлечь людей от слушания вражеских голосов. По времени она уже сильно опоздала, так как началась перестройка. Тогда ведь казалось: чем больше информации, тем больше счастья. В какой-то период так и было.

АНДРЕЙ ШИПИЛОВ. Вообще-то попытки создания новой молодежной программы такого типа предпринимались в молодежной редакции и до «Взгляда». Помню, что был один или два выпуска передачи, которую делал Сергей Николаев («А ну-ка, парни!»), с А. Масляковым в качестве ведущего. Но ничего принципиально нового в ней не было, и она не пошла. Затем за дело взялся Иван Кононов, но дальше составления графика выхода программы дело не двинулось.

Учитывая, что планировалась ежевечерняя по будням передача, что требовало больших организационных и технических усилий, было решено поручить новую программу пулу из «молодежки» и редакции информации. Знаю, что составлялись графики, штатное расписание, Потом идея как-то ушла в песок. Мы подозревали, что руководство редакции информации, познакомившись с творческими разработками «молодежки», решило по-простому: у нас есть деньги, техника, так почему бы не сделать такую программу одним?

АНАТОЛИЙ ЛЫСЕНКО. Поначалу появилась мысль объединить информационщиков с молодежной редакцией. Мы прорабатывали эту идею с Шевелевым. Одним из ведущих должен был быть Молчанов. А потом информационщики довольно нагло нас кинули. Возможностей у них было куда больше, и они сделали передачу «До и после полуночи». А мы, оказавшись в положении брошенной невесты, стали форсированно готовить свою программу. Я должен сказать, что при всех легендах об авторстве «Взгляда», сегодня существующих, начинали его люди, которые сегодня практически неизвестны.

ОЛЕГ ВАКУЛОВСКИЙ. Я, например, за все эти годы познакомился с таким количеством «отцов» «Взгляда», что несведущему человеку подлинное авторство установить невозможно. Для меня это, безусловно, Сагалаев, Лысенко, Малкин с Прошутинской и Шипилов. У Андрея Шипилова идеальный нюх на то, как надо организовывать дело. Самое интересное, что он потом ушел и из «ВИДа», ничего для себя не потребовав.

АНАТОЛИЙ ЛЫСЕНКО. Первую разработку делали Андрей Шипилов, Игорь Иванов, Стас Ползиков и Сережа Ломакин.