— Мы не опоздаем?

Он отпустил меня.

— Фанни, как мне нравится твоя невинность.

Я посмотрела на него с удивлением.

— Но я не невинна, — в моем голосе звучал протест. — Совсем нет.

Мы с Раулем вернулись в Фиертино в предрассветные часы после щедрого ужина в семейном кругу в La Foce с изумительным вином золотого 1970-го года. Разговор велся почти исключительно о винах: новые технологии, новые производства, использование дубовых бочек… Итальянский лился из меня легко и свободно, и винная терминология не доставляла мне ни малейшего затруднения.

Мы ели душистую, как лето, дыню. Мясо было настолько нежным, что распадалось на волокна при соприкосновении с вилкой. Виноград, поданный к сыру, был почти черным и лопался от сока.

Рауль был в ударе. Элегантная комната и мебель была для него единственно достойной оправой. Он часто посылал мне взгляд или касался плеча. Посмотри, словно говорил он, каким соблазнительным может быть соблазн. Пожалуйста, наслаждайся. Ты уже можешь почувствовать вкус того, что у нас будет. Свет, радость, комфорт и полнота чувственных удовольствий.

Я болтала и смеялась, пила вино и радовалась прикосновению льняной одежды к моей коже, тяжести волос на моих плечах.

Я рассказывала нашему хозяину о бизнесе моего отца и представляла, как меня завтра разбудит Рауль. Я буду скользить между сном и явью, безоружная и слабая, почти на грани сознания, и позволю ему делать то, что он хочет. Я остановлюсь, чтобы определить свои ощущения, смаковать и запомнить вкус. Изысканный, полный, безупречный.

Хозяйка подала кофе в крошечных хрупких чашечках, и я рассказала ей о моей дочери. Она такая умная, такая красивая… и вдруг меня охватил ужас от того, как легко я собираюсь уничтожить доверие и счастье Хлои. Так же легко, как разбить одну из этих кофейных чашек.

Мы ехали обратно по холмам в ярком лунном свете. Темные и строгие пальцы кипарисов указывали в небо. Рауль припарковал машину перед Casa Rosa.

— Я спрошу тебе еще раз, могу ли я войти? — он наклонился и откинул волосы с моей горячей щеки. — Я так хочу тебя, но я не могу не спрашивать. И я отчаянно боюсь.

Он снова поцеловал меня, и я была поражена тем, насколько этот поцелуй отличался от всех прежних. У нас с Раулем не было привычных путей, общего языка, заученного за долгие годы, ничего, кроме почти забытой близости в домике на дереве. Если это было так, было ли это плохо?

— Я всегда любил тебя, — сказал он, — долгое время. Это не значит, что я не люблю Терезу. Она никогда не узнает, что я говорю тебе, потому что я ни за что не навредил бы ей. Ты понимаешь меня?

Я коснулась его щеки.

— Прекрасно понимаю.

Это был чрезвычайно интимный момент.

В салоне автомобиля было слишком жарко, я открыла дверь и вышла, чувствуя слабость в руках и ногах, пылающую кожу, грубость ткани, прилипшей к телу.

Я посмотрела в ночное небо, усыпанное звездной пылью.

— Не могу поверить, что может сделать разница в несколько сотен миль, — сказала я стоящему рядом Раулю. — Нигде в Англии нельзя увидеть такого неба… ничего, столь прекрасного.

— Ты счастлива, Фанни? — спросил он.

— Кто знает? Несколько лет назад я бы сказала, что да. Но сейчас я не знаю.

— Звучит вполне оптимистично. Нет ничего определенного, поэтому нам всегда есть к чему стремиться.

— Хотя это не очень удобно.

Рауль не смотрел в небо.

— Мне потребовалось довольно много времени, чтобы добраться до дома на дереве, — сказал он. — Но я все потерял в тот вечер. Это не дает мне покоя. Меня так же поразило, как быстро секс может разрушить отношения.

Я позволило моей руке отдохнуть в его пальцах.

— Знаешь… Я ведь ничего не знала о сексе, или почти ничего, и я была напугана опытом. — я улыбнулась. — Но я выросла. Потребовалось некоторое время, и к тому моменту ты уже вернулся во Францию. Жизнь пошла по-другому. Просто мы начали слишком рано.

Рауль взял меня за руку, и мы побрели к дому. В лунном свете Casa Rosa казался выше, чем был на самом деле, его окна чернели таинственными провалами.

— Тебе грустно, Фанни?

— Я приехала, чтобы похоронить Альфредо. Я еще не вполне решила, где именно, но, думаю, он может подождать. Мне кажется, он бы хотел, чтобы я немного подождала. И… я полагаю… Я сбежала сюда, чтобы некоторое время побыть одной и подумать. Мне перестала нравиться моя жизнь, но я не знаю, что делать дальше.