НАТАЛЬЯ ИЛЬИНИШНА

А куда же задевался альбом?

ПОДХОДЦЕВ

(смущённо)

Да я его… того… положил на этажерку.

НАТАЛЬЯ ИЛЬИНИШНА

С чего это тебе вздумалось? Всегда лежал на столе, а ты вдруг…

Наталья Ильинишна достаёт из шкафа и кладёт на стол пухлый плюшевый альбом. Подходцев отворачивается от стола.

ПДОХОДЦЕВ

(чтобы скрыть смущение)

А вот, господа, рояль.

Громов добросовестно осматривает и рояль, приблизив глаза к самой полированной крышке.

НАТАЛЬЯ ИЛЬИНИШНА

А теперь к столу, господа, к столу!

На столе есть всё… Сверкающий самовар. Бутылка коньяку. Бутылка белого вина. Графинчик рому. Свежая икра. Сёмга. Ветчина. Сардины. Холодные телячьи котлетки. Сверкающая белизной посуда. Чудесно вымытые салфетки. Около икры - лопаточка! Около сардин - другая! Около сёмги - двузубая фигурная вилочка!

Подходцев не знает, куда девать глаза. А Клинков сидит, ест за троих и жжёт Подходцева горячим взглядом.

После третьей рюмки Громов стучит ножом по тарелке.

ПОХОДЦЕВ

Браво, Громов хочет сказать речь. Говори, дружище, не бойся.

ГРОМОВ

(запинаясь)

Господа! Русская пословица говорит: "Одна голова не бедна, а если и бедна, так одна"… Гм! То есть не то! Я хотел сказать другое. Впрочем… Зачем слова, господа? Главное - поступки! Гм!..

ИНТ. ЗАЛ ПИТЕЙНОГО ЗАВЕДЕНИЯ ВЕЧЕР.

Клинков и Громов сидят за столом, пьют пиво.

КЛИНКОВ

Насколько я понял твой стук ножом по тарелке, ты просто звал официанта?

ГРОМОВ

Понимаешь… Я совсем машинально. Привычка…

КЛИНКОВ

Я боялся, что ты, когда поужинаешь, скажешь: "Человек, счёт!"

ГРОМОВ

Ты психолог.

КЛИНКОВ

Нет… Нам с тобой в приличных домах нельзя бывать.

ГРОМОВ

Кто знает. Может быть, в этом тоже наше счастье.

КЛИНКОВ

Аминь.

Клинков двинул рукой и столкнул стакан. Стакан разбился.

ГРОМОВ

Очень мило. Но второй бокал ты не разобьёшь. Ни за что не разобьёшь…

КЛИНКОВ

Я? Не разобью?

ГРОМОВ

Конечно, не разобьёшь. Где тебе!..

КЛИНКОВ

А как же я первый стакан разбил?..

ГРОМОВ

Ну, первый ты разбил нечаянно… Это всякий может разбить. А ты специально разбей.

Клинков думает.

КЛИНКОВ

А что может правда, разбить? Постой… Эй, человек!

Подходит бледный, тупой СЛУГА, с окаменевшим от скуки и бессонницы лицом.

КЛИНКОВ

Послушай, человек… Сколько вы берёте за стакан, если его разбить?

СЛУГА

Десять копеек-с.

КЛИНКОВ

Только-то?! А я думал, полтинник или ещё больше. Да за эти деньги я могу хоть шесть стаканов разбить…

На столе стоят четыре стакана, до половины наполненные тёмным и светлым пивом.

КЛИНКОВ

Эх! Хоть душу отведу.

Клинков лёгким движением руки сбрасывает стаканы на пол.

СЛУГА

Сорок копеек-с.

КЛИНКОВ

Чёрт с ним. Плачивали и побольше. Люблю кутнуть! А пустую бутылку если разбить – сколько стоит?

СЛУГА

Пять копеек-с.

КЛИНКОВ

Смотри, как странно: маленький стакан - гривенник, большая бутылка - пятак.

Клинков берёт бутылку за горлышко и разбивает её об угол стола. После чего широким движением смахнул со стола все бутылки. Из-за стойки вышел ХОЗЯИН и подошёл к Клинкову и Громову.