ПОДХОДЦЕВ

Ты то откуда знаешь?

КЛИНКОВ

Я то? Я, братцы, всё этакое знаю.

ПОДХОДЦЕВ

Разве ты был женат?

КЛИНКОВ

Собственно говоря… как на это взглянуть. Если хотите, то… Да уж, что там говорить - знаю! Пришёл пьян - бац лампой по голове! Завёл интрижку - бац тарелкой по спине. Сидишь дома - нервы, вышел из дому - истерика. А в промежутках - то у неё любовник сидит, то она платье переодевает, то ей какое ни будь там кесарево сечение нужно делать.

ПОДХОДЦЕВ

Странное у тебя представление о семейной жизни.

КЛИНКОВ

Да уж поверь, брат, настоящее!

ГРОМОВ

Постой, Клинков, не трещи. А не приходило тебе в голову, Подходцев, такое: просыпаешься ты утром после свадьбы - глядь, а сбоку чужая женщина лежит. И сам ты не заметил, как она завелась. То да сё - хочешь ты к нам удрать - "нет-с, говорит, постойте! Я твоя мужняя жена, и ты из моих лап не вырвешься". Ты в кабинет - она за тобой; ты на улицу - она за тобой. Ночью пошёл в какой ни будь чуланчик, где грязное бельё складывается,- чтобы хоть на полчаса одному побыть - не тут то было! Открывается дверь, и чей-то голос пищит: "Ты тут, Жанчик? Что же ты от меня ушёл? Ну, я тут с тобой посижу! Зачем ты меня одну бросил, Жанчик?" Ну, конечно, ты ей возразишь: "Да ведь двадцать-то пять лет ты жила же без меня, дрянь ты этакая?! Почему же сейчас без меня минутки не можешь?" - "Нет, Жанчик,- скажет она,- надо было бы тебе на мне не жениться… Раз женился - так тебе и надо!" Повеситься захочешь, и то не даст - из петли вынет, да ещё поколотит оставшейся свободной верёвкой: "Как, дескать, смел, паршивец, вдову без прокормления оставлять!" (пауза)Подходцев!

ПОДХОДЦЕВ

Ну?

ГРОМОВ

Не женишься?

ПОДХОДЦЕВ

Женюсь! Жалко мне вас, но что же делать… женюсь! А который теперь час?.. Ой-ой… Пять! А мы в половине шестого должны кататься. Друзья! До свиданья! Целую вас мысленно.

КЛИНКОВ

Подавись ты своими поцелуями.

ПОДХОДЦЕВ

Громов! Можно надеть твой серый жилет?

ГРОМОВ

Нельзя. Он мне сейчас будет нужен.

ПОДХОДЦЕВ

Для чего?

ГРОМОВ

Чернилами буду обливать.

ПОДХОДЦЕВ

Гм!.. Ну, прощайте, братцы. Бог с вами.

КЛИНКОВ

А подойди-ка… Видишь, какой ты не аккуратный: кончик платка опять вылез.

ПОДХОДЦЕВ

Осёл ты пиренейский. Да ведь так же и нужно, чтобы он торчал. А ты его уже в третий раз засовываешь.

Клинков прячет лицо в подушку, плечи его трясутся. Непонятно плачет он или смеётся. Подходцев смущён. Стараясь не встречаться с друзьями взглядом Подходцев уходит. Клинков встал, подошёл к зеркалу и стал себя разглядывать.

МАРУСЯ

Клиночек! Что с тобой?

ГРОМОВ

Охота тебе всякую дрянь разглядывать! Уж не думаешь ли и ты жениться?..

КЛИНКОВ

Знаете, что я сейчас почувствовал?

ГРОМОВ

Ну?

Клинков обнял Марусю.

КЛИНКОВ

Стареем, брат, стареем… Подходцев женится, а у меня уже седые волосы на висках появились.

ГРОМОВ

А с рёбрами благополучно?

КЛИНКОВ

С какими рёбрами?

ГРОМОВ

Беса в ребре не ощущаешь?

КЛИНКОВ

Какого беса?

ГРОМОВ

Ну, говорят же: седина в бороду, а бес… и так далее.

КЛИНКОВ

Не острится нынче что-то…

ГРОМОВ

Голова не тем наполнена.

КЛИНКОВ

Ну, в отношении себя ты преувеличиваешь.

ГРОМОВ

Почему?

КЛИНКОВ

Она у тебя ничем не наполнена.

ГРОМОВ

Нет, Клинков, и у тебя ничего не получается. Не остри, брат.

КЛИНКОВ

(Марусе)

Плохо вышло?

МАРУСЯ

Чрезвычайно.

КЛИНКОВ

Да, действительно. Что-то не то…

Вести с той стороны.

ИНТ. КВАРТИРА ПОДХОДЦЕВА ВЕЧЕР.

Всё та же комната: стол, три стула, три кровати… Одна кровать - пуста. У её изголовья прибита чёрная дощечка, как на больничных кроватях. На дощечке написано: "Подходцев - млекопитающее, жвачное, и то не всегда.

Заболел женитьбой 11 мая 19...

Выздоровел..."

В комнате, в сумерках видна фигура сидящего за столом человека. Это Клинков. В руке он держит листок бумаги. Звон колоколов выводит его из оцепенения. Он встаёт, подходит к шкафу, берёт со шкафа подсвечник и возвращается к столу. Ищет спички, зажигает свечу. Берёт листок, читает.

КЛИНКОВ

Дорогая Маруся здравствуй. Со времени как ты уехала к родственникам (чтоб они пропали) у нас много что произошло. Подходцев женился. В квартире остались мы с Громовым. Тоска такая, что даже мышь не скребётся под полом - вероятно, издохла от бескормицы. Дела пришли в упадок: доходов нет, а расходы колоссальные: на одну еду уходит не меньше рубля в день. Да квартира, да папиросы, да то, да сё… (комкает литок)Твой Клиночек… А тут ещё Громов исчез. Наверное, попал в компанию меценатов и забыл и думать обо мне.