Твоё припомнив письмецо:

«А ну, как этот бородатый -

Одно с Федотом тем лицо?»

Пустился тут с ним в разговоры, 1004

Но пнём молчал святой отец

И всё ж уловкой очень скоро

Его поддел я под конец.

И подойдя к нему за спину, 1005

Когда стоял он среди роз,

«Скажи, не знал ли ты… Арину?» -

Я еле слышно произнёс.

Тот вздрогнул, словно от удара 1006

И стал белее полотна.

Казалось, вдруг внезапным жаром

Он унесён в кошмары сна.

И посмотрев, не видя, глазом, 1007

Так, словно раненый циклоп,

Он в сад побрёл, согнувшись разом,

И дрожью бил его озноб.

Заметил тут отца я Савву, 1008

Что недалече был в делах.

Его я знал совсем недавно, -

Старейший был он здесь монах.

Всё это издали приметив, 1009

Истолковал на свой он лад.

Как подобает, был приветлив,

И мне сказал: «Послушай, брат,

Не докучай ему речами. 1010

Слов не дождёшься ты в ответ:

Хранить печальное молчанье

Отец Егорий дал обет.

И лишь Всевышнему известна 1011

Былых грехов его печать

И, отчего душе так тесно,

Ему лишь может отвечать.»

Кивнув в ответ ему согласно, 1012

Я мог доволен быть едва.

Совсем уж были мне неясны

Его пространные слова.

И я спросил, как мог, в надежде, 1013

Хоть нужных слов не подберу:

«А как Егорий звался прежде,

Там, в прошлой жизни,… на миру?»

«Не помню. То давненько было. 1014

Уже пошёл который год. –

Сказал монах, сопя уныло, -

Пожалуй,... кажется,... Федот.»

Степан уснул на полуслове, 1015

В плащ завернувшись у костра.

Закат алел оттенком крови

На зубьях леса до утра.

И долго думал я в печали, 1016

Смотря с обрыва в тени вод,

Что с тихим плеском исчезали,

Речной минуя поворот.

Катились плавно и бесстрастно, 1017

Так, словно Времени река.

Темнели в сумраке неясно

Размытой тенью берега.

Заворожён печальной тайной, 1018

Как тенью света бытия,

Вдруг, мыслью пойманный случайной,

Тут с горечью подумал я:

«Когда бы всё не так трагично 1019

Сложилось волею судьбы,

Боюсь, что в жизни, — нам привычной,

Им счастья не было б, увы.

Легко ль жилось бы им и просто 1020

Или под крики птичьих стай

Всё вспоминали б дальний остров,

Как тот, потерянный свой рай?

<