В Америке огромное число памятников военным, главным образом генералам. Все они, как правило, сидят на бронзовых лошадях. Если конь вздыблен — генерал погиб на поле сражения. Если поднята одна нога — генерал умер от ран. Если лошадь спокойно стоит на всех четырех копытах — генерал скончался в постели от старости. Америка любит ясность.

Среди бронзового литья есть в Америке памятник не слишком богатый, но симпатичный и очень известный — памятник Тому Сойеру и Геку Финну. Это герои книжные. Но слава именно этих героев перешагнула границы Америки. Жалко, что наш маршрут пролегал в стороне от города Ганнибала, где начинал свой путь писатель Сэмюэль Клеменс, известный миру под именем Марка Твена, и где стоят теперь два бронзовых подростка Том и Гек.

Том и Гек.

В устье реки Ниагары мы видели древний форт, построенный в те времена, когда европейцы главным богатством Нового Света считали меха. Сохранилась изба из бревен, в которой на одеяла и безделушки у индейцев меняли бобровые шкурки. Сейчас бревенчатые мостки и кладку из камня, на которой покоятся пушки, оберегают таблички, обращенные к дамам: «Леди, пожалуйста, без каблуков!» Отнюдь не по этой просьбе туристы-студентки ходили по бастионам босыми…

В противоположном конце Америки, в штате Нью-Мексико запомнился городок Санта-Фе.

«Единственный в своем роде, ни на что не похожий!» — так сказано всюду в энциклопедиях и в брошюрках. Это что-то вроде наших Бухары или Ростова Великого. После бесконечной череды одинаковых, как близнецы, городков Санта-Фе с давними (и нетронутыми) мексиканскими постройками представляется оазисом самобытности. Колорит городку добавляют индейцы племени пуэбло, живущие в деревеньке поблизости. В городе на площадке под навесом они продают пестрые ткани домашнего производства, расписную посуду, бирюзового цвета эмали, оправленные в металл, и бусы из бисера.

Ирония судьбы: такие вот бусы продавали индейцам первые европейцы в обмен на меха…

Индейцы сидят молчаливые у своих ценностей. Старые и молодые. Длинноволосые, очень похожие на монголов. Мужчины и женщины.

Они испытывают отвращение к фотокамерам. А если фотограф излишне настойчив, в него летит камень, которым пестрые ткани прижаты к земле от ветра. Впрочем, есть индейцы, которые облачаются в пестрый наряд из перьев, специально, чтобы сниматься. Зрелище это грустное. Есть в Санта-Фе колоритная лавка, над дверью которой висит сапог, зажатый в волчьем капкане. «Реликвии старого Запада» — так называется эта торговая точка. Вежливый, обходительный продавец (он же хозяин) показал нам все уголки лавки, напоминавшей музей, и даже провел в чулан, где хранились особые ценности. Перечислим самую малость из того, что увидели. Кремневый нож и кремневый топор. Индейские луки и стрелы. Томагавк, который служил и трубкою для курения. Бусы из кукурузы. Обувка из шкуры скунса. Одежда из шкуры койота. Седло. Поржавевшие шпоры и стремена. Череп бизона. Индейские боги: бог кукурузы, бог солнца, бог дождя, толстый черноволосый «бог общего успеха». Тут же ножи для снимания скальпа. И сам скальп, неизвестно когда и кем снятый с пожилого индейца. Эта реликвия стоила дорого — 900 долларов…

Всякого рода музеев и лавок, торгующих стариной, по дорогам встречается много. Музеев больше всего, пожалуй, автомобильных. За доллар вы можете осмотреть старые «Доджи», «Форды», «Пежо», «Мерседес-Бенцы», похожие на пролетки. (Колеса-деревянные. Сигнальный рожок — сверкающий духовой инструмент. Фонарь — размером с очень большой арбуз. Передача — цепная.) Американцы благоговейно шепчутся или визжат от восторга, взирая на старину, не такую уж древнюю — моторным повозкам всего лишь за семьдесят…

Не ясно, будет ли интерес спустя еще семьдесят лет к нынешним холодильникам, соковыжималкам, фотокамерам, мотоциклам? Сегодня же повозки, колеса от них, седла, подковы, литые печки, клавесины и граммофоны, медные чайники, чугунные котлы и всякий другой инвентарь, служивший Америке до «эпохи алюминия и пластмасс, бережно собирается и продается. И за хорошие деньги. Особый спрос на старые седла, котлы и колеса. Почти любая калитка, ведущая в сельский дом или даже в городской особняк, украшена колесом от телеги.

Колесо — это символ Америки. На лужайке около дома часто видишь и старый котел на треноге. Предмет же особенной гордости и украшение усадьбы — «муншайнер» (в приблизительном переводе — «работник при лунном свете»), а попросту — самогонный аппарат. Конструкции самые разные. Это память о «сухом законе».

В штате Вирджиния рядом с таким аппаратом хозяин остроумно пристроил лозунг южан: «Забыть? Черта с два!»

«Главная улица»

На вопрос: самый интересный город Америки, конечно, надо ответить Нью-Йорк.

Возможно, Чикаго после Нью-Йорка можно назвать городом самым богатым, Сан-Франциско — самым красивым. Цинциннати нам показался уютным и интеллигентным. Санта-Фе — самобытным благодаря хорошо охраняемой старине.

Самые дымные — Кливленд и Буффало. Самым громоздким, безалаберным, жарким и тоже дымным запомнился Лос-Анджелес. Вашингтон в ряду больших городов, пожалуй, — самый провинциальный.

Больших городов в Америке много. И все же, принимая в расчет пространства, их уподобить можно огромным птицам, парящим в небе, иногда близко друг от друга, иногда с разрывом в тысячи километров. Такие города легко сосчитать, расстелив карту. А вот что невозможно проделать таким же образом — это сосчитать городки малые. Это так же трудно, как сосчитать скворцов в пролетающей стае. И уместно будет сказать: эти малые городки походят один на другой так же, как скворцы или цыплята из инкубатора. Разбирая проявленную пленку, мы обнаружили: нет снимков маленьких городков.