Шрифт:
А перед самым Марининым отъездом заехал к нам с фронта Рома. Весь последний вечер Марина провела в беседе с братом и под конец прочла ему несколько стихотворений Симонова. Рома знал — Марина любит и умеет читать стихи — и слушал её не отрываясь до поздней ночи, как когда-то в юности…
…Нас пули с тобою пока ещё милуют, Но, трижды считая, что жизнь уже вся, Я всё-таки горд был за самую милую, За русскую землю, где я родился. За то, что сражаться на ней мне завещано, Что русская мать нас на свет родила, Что, в бой провожая нас, русская женщина По — русски три раза меня обняла.Рано утром я провожала Танюшу в школу.
Ходила на цыпочках, чтобы не потревожить спящую Марину. Но она услышала Танины шаги и окликнула её.
Она целовала дочку особенно нежно, крепко прижимала её к себе, приглаживала растрепавшиеся волосы.
— Когда-то ещё увижу тебя! — сказала она. — Ведь я лечу отсюда прямо в бой…
Марина встала, накинула тёплый халат и села за рояль. Она играла танец русалок из оперы «Русалка» Даргомыжского; этот танец Танюша танцевала, когда была ещё совсем крошкой.
— Станцуй, девочка! — попросила её Марина. — Пусть нам покажется, что ты опять маленькая.
Но Таня боялась опоздать в школу.
— Какая же я маленькая? — сказала она. — Я почти до тебя уже доросла!
Тогда Марина со смехом подвела Таню к двери в коридоре, где уже несколько лет она карандашом отмечала рост девочки.
— Стань сюда, вплотную, — сказала Марина, беря карандаш.
Двенадцатилетняя Таня была высока и тонка.
— Ого! Сто пятьдесят пять сантиметров! Действительно, с бабушку выросла!
Она ещё раз поцеловала Танюшу и отпустила её. И долго смотрела ей вслед.
Мы остались одни. Сели друг против друга и стали говорить о Тане. Вспомнили один случай из её «деловой» жизни.
Как-то давно, ещё в одном из младших классов, в последний день учебного года Таня пришла домой в особенно хорошем настроении. Она протянула Марине свой табель и сказала:
— Учительница говорит, что мой табель очень легко заполнять: можно выставлять в каждой строчке по пятёрке, даже не глядя.
Марина внимательно просмотрела табель. Действительно, пятёрки выстроились в нём длинной сплошной шеренгой. Тогда она серьёзно и деловито сказала:
— Если ты можешь так учиться, давай заключим договор: не снижать! Идёт?
— Идёт! — ответила, подумав, Таня.
Ни одного раза не нарушила она этот договор, который считала для себя священным. Из класса в класс Таня переходила с похвальными грамотами. Одинаково ровно училась и в довоенной Москве, и в Васильсурске, и когда мы вернулись домой из эвакуации.
Потом я вспомнила одно из первых военных писем Марины.
Она писала Тане:
«Сдаю зачёты и экзамены, как и ты, только на пятёрки. Вызываю тебя на соревнование…»
Ах, если бы не война!..
Автомобильный гудок ворвался в нашу тихую беседу: с аэродрома за Мариной приехала машина. Наскоро одевшись, Марина заторопилась на аэродром. Мы присели на диван.
— Лечу в Сталинград, мамочка. Там немцы держатся ещё на «пятачке» в тридцать пять квадратных километров. Надо их с этого «пятачка» выбить как можно скорее. Я тебе ещё позвоню с аэродрома.
Мы обнялись, поцеловались.
— О Тане не тревожься, — сказала я.
Марина уже открыла дверь, но быстро обернулась:
— Забыла томик Симонова.
Я сказала:
— Ну зачем тебе эта растрёпанная книжка?
— Нужно, мамочка. Если бы ты знала, как стихи помогают моим девушкам, когда на них вдруг нападает грусть!..
— Ну — ну, бери, раз так, — засмеялась я.
Мы опять поцеловались. На душе у меня было тяжело. Но я, как всегда, крепилась, стараясь не волновать Марину. Едва на лестнице затихли её шаги, я дошла до кресла, да так и осталась сидеть в нём, около телефона, в ожидании Марининого звонка. Где-то в глубине сердца теплилась надежда: а вдруг Марина задержится ещё на несколько дней и останется встречать с нами Новый год?..
Планшет Марины, с которым она вылетела в своё последнее боевое задание.
Ровно в двенадцать часов зазвонил телефон. Далёкий ласковый голос сказал мне:
— Мамочка, мы улетаем. Поцелуй за меня Танюшу мою… крепко — крепко…
Долго звучал во мне этот голос, долго слышались его интонации… Могла ли я подумать тогда, что этот разговор будет последним моим разговором с дочерью!..
И письмо от 23 декабря, отосланное через несколько часов после вылета Марины из Москвы, было последним: «Дорогие мои мамочка и Танюрочка… посылаю вам привет и тысячу поцелуев… всё у нас в порядке… Обо мне не беспокойтесь… Посылаю тебе ключ от нашей квартиры, который улетел со мной в моём кармане… Будьте умницы, мои дорогие, берегите здоровье… Когда я вернусь домой с фронта, то вы обе должны уже поправиться. Целую вас, мои любимые…»