ЧАСТЬ I

1

– Ну а если они меня не примут, что тогда?

– Успокойся, пожалуйста. Сначала долети до места, столкнись с поголовной мадридской ненавистью, и только потом реви и рви волосы на голове.

– Да они даже не испанцы. Они все из разных стран.

– Тем более.

– Вот только живут там с детства, так что можно сказать, что испанцы.

– Хорошо, волнуйся, трясись вместе с самолетом, доведи себя до нервного срыва, туалет вон там, кстати, вот, встаешь, выходишь и сразу назад, потом налево.

– Пошел ты.

– Извините, вам плохо? Я могу вам чем-нибудь помочь?

Стюардесса смотрит на сидящую в уголке девочку, разговаривающую с собеседником. Сначала она подумала, что ее собеседником является мужчина средних лет, явно страдающий ожирением. Однако, он никак не мог вести с ней беседу, он увлеченно читал газету The Times. Девочка заметила смятение на лице стюардессы, лишь бы не догадалась; опустила глаза и сжала руки вместе. Да, догадалась, понимающе отвела взгляд и удалилась.

Это ведь не первый случай, не первый...Я стала чаще давать слабину. Я просто не слежу за собой, когда это произошло? Как это произошло? О Господи, мне нужно общение. Живое общение. Как же паршиво. Только что стюардесса увидела, как я разговариваю сама с собой, как же, должно быть, нелепо я выглядела со стороны. Долететь бы быстрее. Просто не верится, я переезжаю в другую страну. Что же будет, как мне там себя вести, что мне делать, чтобы не вызвать ни у кого никаких эмоций? Если забьюсь в угол, могут вбить в стену, если нападу сама в целях самозащиты, мне грозит отдача куда сильнее, значит, самое главное - держаться нейтрально, как матушка - Англия. Вот только я со стороны выгляжу как харек - паникер, старательно изображающий безразличие.

– Девочка, тебе самой не стыдно? Ты совсем недавно написала сценарий, по которому сняли фильм. Тебя пригласили на церемонию, которую ты видела только по телевизору, ты была номинирована на премию вместе с другими звездами кинематографа. Лили, тебе 22 года, в конце то концов!

– Отстань, ради Бога, отстань, я все понимаю, я все...

Стюардесса снова замечает, как шевелящая губами девочка резко прикусывает губу, будто вспоминает что-то, и, поправив волосы, оглядывается по сторонам, похоже на то, будто она заставляет сама себя вернуться в реальность.

* * *

Я - Лилиан Кабика. Мне 21 год. Я хочу перевестись из своего университета в Бостонский университет искусств. Я хочу изучать историю кинематографа. Я выбрала ваш университет, потому, что ваши методы обучения мне очень интересны: сначала вы знакомите студентов с теорией кино, затем предоставляете им выбор в сфере реализации своих знаний - они могут снять свою первую ленту, либо помогать опытным режиссерам в съемках текущих кинолент. Я считаю, последовательность, которую вы нам даете, очень важна: сначала теория, затем обязательная практика...

– Ага, умница, все настрочила? Когда ты перестанешь писать в своем долбаном блокноте?

– Отвали. Мне так легче.

– Ты не можешь сказать это без предварительной подготовки? Ты мне все сходу выдаешь, и даже больше.

– Это я с тобой такая, а если позвоню - начну волноваться, ты же меня знаешь.

– Я знаю то, что я вижу - 21 летняя трусиха стоит передо мной, держа в одной руке блокнот с текстом, в другой телефон, и не решается позвонить, пока не допишет свой трагический монолог до конца, до победной точки.

– Я должна держаться уверенно.

– Просто держись, Лили, ладно? Тебе и этого достаточно.

Дозвонившись до приемной комиссии Бостонского университета искусств, Лилиан Кабика судорожно вычитывает все со своего блокнота и ждет ответа от женщины на другом конце провода, которая явно опешила от такого напористого потока слов. Лилиан стоит, широко раздвинув ноги и распахнув глаза, ожидая ответа, сначала она теряется, услышав речь на иностранном языке, затем собирается с мыслями, кивает головой, и вступает в диалог с женщиной. Разговор состоялся, Лили поняли и услышали, Лили все рассказала.

Теперь каждую ночь Лилиан кладет голову на подушку, предварительно зачеркивая важные пункты в своем блокноте, содержание этих пунктов касается сдачи международных экзаменов, сбора необходимых для отправки по почте документов, просьб своим преподавателям написать рекомендательные письма в Бостон, поиска информации и необходимой литературы для сдачи проходных тестов. Если смотреть на распахнутый блокнот Лили с дальнего расстояния, создастся впечатление, будто это листы с нежно- голубоватыми кружевами от пасты, в которые вкраплены жирные иссиня-черные точки. Лили не может писать от руки, не размазав и не обведя хотя бы одну букву - вредная привычка, появившаяся с 5 класса средней школы.