Шрифт:
Я закрываю глаза.
Когда они открываются, у нее есть результаты анализов.
«Анемия», говорит она. «Плюс низкий сахар в крови, низкие фосфаты, низкий кальций, низкие T3 — не знаю, что это значит, — высокие лейкоциты, низкий гемоглобин.
Они сшили тебя черными нитками, тридцатью тремя стежками, странно, да? О, и у тебя кетоны в моче. Продолжай в том же духе, и мы отметим Новый Год вместе. Будь сильной, сладкая»
«Где Эмма?»
Медсестра укрывает меня ожерельями пластмассового шланга, трубками и зелеными проводами, украшает комнату полиэтиленовыми пакетами заполненными водой и кровью. Она укалывает меня с иглой. Я ложусь спать в стеклянный гроб, где розовые кусты поднимаются по стенам, чтобы соткать мне тернистую крепость.
051.00
Два дня спустя, за два дня до Рождества, я оценена, как достаточно толстая и достаточно нормальная, чтобы быть вышибленной из больницы. План моей матери о клинике не сработал.
Там нет комнаты для кожаной Лии, набитой всяким дерьмом. Пока нет. Директор пообещал Доктору Мэриган, что на следующей неделе она появится. Я достаточно стабильная, чтоб до того побыть дома. Все говорят, что я стабильная.
Я подвела их с едой и питьем, я подвела их, обещая не резать себя на кусочки. Неудавшаяся дружба. Неудавшиеся дружеские отношения и положение дочери.
Неудавшиеся зеркала и взвешивания, и телефонные звонки.
Хорошо, что я стабильна.
***
Папа подбирает меня у больницы. Каждый день он посещал меня без Дженнифер (удостоверяясь, он никогда не сталкивался с мамой), и он плакал, положив голову на мой матрас, но почти не говорил со мной, даже когда усаживал в машину.
Пошел снег, в то время как я был привязана к трубкам. Белые поля отражают солнце и делают его слишком ярким, чтоб видеть что-либо. Я опускаю зеркало в машине. На меня смотрит девушка. Часть моего мозга — гидратированая питаемая гликогеном часть — знает, что я смотрю на себя. Но большая часть сомневается относительно этого. Я не знаю, на что я должна быть похожа.
Даже имя на больничном браслете кажется странным, как потерянные письма, отправленные по неправильному адресу, или в неправильном порядке.
Я опускаю зеркало, и надеюсь, что папа не видел, как я вздрогнула.
Доктора постарались сшить меня веревками. Я забываю об этих шрамах, пока не начинаю идти слишком быстро, и они не начинают болеть.
Они накачали меня сахарной водой, и едой, поданной на пластмассовых подносах, разделенной на пять прямоугольников. Этот мозг был на одном препарате, а это тело на другом; эта рука пихала еду к моему телу слишком быстро, чтоб посчитать количество укусов.
Они сшили меня, но забыли о двойных узлах. Мои внутренности покрыты моей изрезанной кожей, я чувствую их, но каждый раз, когда я проверяю бандаж, кожа сухая.
Я посадила это тело на пассажирское сиденье в машине отца.
«Где Эмма? Разве не сегодня начинаются зимние каникулы?»
Папа ударяет кулаком о кнопку на приборной панели. Громкий звук джазовой трубы врезался в нас. Я дотягиваюсь до кнопки громкости, вздрагиваю и выключаю этот звук.
Он проезжает пятнадцать миль, не говоря ни слова. Когда он выходит на шоссе, он не поворачивает направо.
Он поворачивает налево, к северу, к темной буре штормовых облаков, обеспечивающих большое количества снега с вершины мира.
«Что ты делаешь?»
«Везу тебя домой»
«Это не та дорога»
Его пальцы напрягаются на руле. «Ты будешь у мамы до того, как поедешь в клинику»
«Нет, папочка, пожалуйста! Как же Эмма? Мы хотели напечь печенья, я должна была помочь ей завернуть подарки, а потом пойти в церковь и петь колядки. Я обещала покатать ее на санках и сделать снежных ангелов»
Он сворачивает в переулок «Ты не увидишь Эмму, пока тебе не станет лучше. Может, это станет стимулом. Не хочешь стараться ради нее, постарайся для себя»
Его голос дрожит. Он вдыхает, сглатывает, и набирает скорость, что стрелка переходит в красную зону. Я не знаю этого человека. Я хватаюсь за дверную ручку, не уверенная, что мы сделаем его.
***
У него все еще есть ключи от ее дома. Они болтаются на кольце с остальными: офис, спортзал, дом Дженнифер, три машины. Он открывает дверь и заходит, ожидая, пока войду я.