Шрифт:
Доктор Мэриган в библиотеке, записывает сведения о пациенте в память компьютера. Она поднимает руку вверх, давая нам понять, что поговорит с ним, когда закончит с описанием операции на сердце мужчине, который прошлые сорок лет питался чизбургерами.
Папа заносит мои вещи в комнату для гостей, то есть, черт, мою спальню. Папа спускается вниз и словно ждет, что мама даст ему чаевые, как носильщику или какому- нибудь коридорному.
«Ты сможешь отвезти ее завтра к доктору Паркер?» спрашивает она.
«Дженнифер отвезет ее. И привезет обратно после сеанса» говорит он, застегивая жакет и одевая перчатки. «Ты позаботишься об утренней поездке?»
«Почему Дженнифер должна отвозить меня? Я сама могу, если ты дашь мне машину» - говорю я ему.
Они даже не смотрят на меня. Меня для них не существует. Доктор Мэриган кивает профессору Овербрук.
«До того, как приедет Дженнифер, моя медсестра, Мелисса, будет тут. Она сможет помогать и после Рождества, если дежурств не будет. Пятнадцать долларов в час»
«Хорошо» говорит он.
«Ты наняла мне няньку?»
Они не реагируют. Я все еще не здесь.
«Когда она вернется?» спрашивает мама.
«Это двухчасовой сеанс, вместе с дорогой немного дольше, она приедет к половине пятого, без пятнадцати пять, максимум. Ты будешь дома, да?»
Доктор Мэриган поправляет кучу медицинских журналов на столе. «Я работаю до семи Завтра Сочельник; когда Лиа уедет, Мелисса поедет к брату и я просто не могу попросить ее
остаться»
Он хмурится «Я думаю, Джен с ней побудет»
«Если там все хорошо, я приеду раньше»
«Это было бы лучше»
Его прощальный поцелуй в щеку настолько легкий, что я едва ли чувствую его. Когда он уходит, проходит немного времени, прежде чем я слышу звук захлопывающейся двери.
«Одеяло на диване включено и нагрето» говорит мама. «Там для тебя миска супа, и говядина с ячменем. Когда т заставишь это исчезнуть, я объясню тебе, что делать»
«Ты вообще со мной разговариваешь?» спрашиваю ее.
«Подожди минутку, я закончу»
После еще десяти минут диктовки она входит и садится на край другого дивана, сидя как прямо, как будто она держит корону на голове. Она ждет меня, чтобы я сделала первый шаг.
«Я хочу вернуться к папе и Дженнифер»
Левой рукой она тянутся к выключателю. Закаты наступают рано в конце года.
«Все мы согласились с тем, что тебе лучше здесь» говорит она «Из New Seasons звонили, и подтвердили дату, когда тебя положат» она стряхивает пыль с абажура «Они получат твою историю болезни и поговорят с доктором Паркер после твоего приема»
«Мне восемнадцать. Все, о чем я с ней говорю – приватно»
«Нет, если суд решит, что ты причиняешь вред себе и окружающим»
«Этого не будет»
«Я знаю половину судей графства. Если понадобится, они признают, что тебе нужна опека»
Нет, мне не восемнадцать, мне двенадцать, я танцую балет для моей чокнутой матери, запертая в кукольные туфельки, я снова под ее крылом, и она снова говорит мне, что я делаю неверно.
Ручьи вьются на поверхности супа «Это место мне не помогло. Бесполезно отослать
меня назад»
«Это папа тебе сказал?»
«Он так говорил?»
«После того, что ты сделала, он поменял мнение о некоторых вещах. Он понимает, насколько далеко все зашло, но он не думает, что лечение помогло тебе»
«Почему нет?» я не могу помочь себе.
«Ты не хочешь выздоравливать. Он говорит, что ничего не изменится, пока ты не захочешь жить и стать здоровее. Я почти согласна с ним»
«Почему вы не позволите мне уйти, а просто тратите деньги?»
«Если мы не будем этого делать, ты умрешь»
«Ты преувеличиваешь» Я складываю чашечкой руки над суповой тарелкой и ловлю едва заметный пар. Затем я беру ложку и начинаю движение.
В основном это овощной суп. Нона делала такой, но я не могу позволить себе попробовать его. Первый глоток растопил бы слой льда, который сохраняет холод внутри черной дыры моего рта.