Шрифт:
– Ба, это ты?… Ма, я добрался благополучно. Никаких происшествий и столкновений. На Самотеке гаишник специально остановил меня, чтобы поблагодарить за образцовую езду. А то, говорит, ваша мамаша на этом самом месте всегда неправильно поворачивает. Ей-богу, так и сказал!
Огненная голова просунулась в дверь кухни:
– Жрете? Нет чтобы ребенка угостить!
– Тебя дома не покормили?
– укорил Константин.
– Разве они покормят! Домашний стол! Супчик, голубцы. Только у деда и поешь как мужчина. Где-то тут, в холодильнике, залежалась баночка ветчины. Вот она! Распечатаем по случаю переезда? Дед, твое мнение?
Всеволод Степанович вопросительно глянул на Костю.
– Перебьешься!
– бросил Костя сыну.
– Если голодный, ешь с нами сосиски.
– Эх, дед, дед!
– заворчал Валерка.
– Легко ты поддаешься чужому влиянию!
Таксист приехал на четверть часа раньше. Константин и Валерка возили в лифте вниз упакованные чемоданы, коробки с книгами. Они почему-то не спешили взять портпледы, двое стражей, перепоясанные ремнями, опять тревожили Всеволода Степановича. Наконец портпледы унесли, взялись за коробки с рукописями. В окно он видел, как напоследок вдвинули в кузов кожаный диван, Валерка разлегся на диване и укатил.
Константин вернулся в квартиру, тщательно подмел всюду, спустил мусор, запер окно, отключил холодильник… Все проделал старательно, не спеша, провозился чуть ли не час.
– Ну что?
– спросил наконец Костя беззаботным голосом.
– Кажется, все в порядке. Поехали?
– Поехали.
«Еще, значит, полчаса, - думал Всеволод Степанович, - и я возвращусь… Куда?… Домой?… Невозможно вернуться на двадцать лет назад, да и не хочу я - не хочу!
– вычеркнуть из жизни эти двадцать лет».
– Я тебя прокачу набережными. Вечер сегодня славный…
Костя умудрился завезти его на Воробьевское шоссе, а потом к пруду у Новодевичьего монастыря. Они вышли из машины, постояли у воды, посмотрели на лебедей.
По лестнице старого дома, когда-то называвшегося доходным, Костя шел впереди, отпер высокую, в затейливой резьбе, дверь и отдал свой ключ отцу.
В кабинете Валерка и Мишка заканчивали расстановку книг. Младший внук удивленно засмотрелся на Всеволода Степановича. Валеркина решительная рука взяла Мишку за шиворот и вывела из кабинета.
Всеволод Степанович заметил, что полки вошли в простенок, словно век тут стоят. И диван вошел в нишу, на нем приготовлена постель. На одно из кресел выложен плед, которым Всеволод Степанович несколько часов назад укрывался там, где его уже нет.
– Располагайся, - сказал Костя и ушел.
«Реки возвращаются, чтобы опять течь, - вспомнил Всеволод Степанович строки из книги Экклезиаста.
– Все реки текут в море, но море не переполняется; к тому месту, откуда реки текут, они возвращаются, чтобы опять течь…»
– Ба! Я его сейчас спрошу!
– Валеркин голос у самой двери. Затем стук.
– Дед, к тебе можно? Ты что будешь на ужин? Гречневую или овсянку? Или, может быть, я сам сооружу тебе омлет с сыром?
– Мне все равно.
– Дед, не тяни, решайся! Омлет по-французски!
– Гречневую. Хотя нет… Мне, в общем-то, безразлично.
– Де-е-ед! Требуется точность.
– Тогда омлет.
– Тебе сюда принести или ты со всеми поужинаешь?
– Конечно, со всеми. Но если удобнее сюда, то…
– Значит, со всеми, - определил внук.
– Ба, мы с дедом едим омлет!
– крикнул Валерка в глубину квартиры, где ждала ответа пославшая его Вера Ивановна.
Лекарство для отца
Мать подняла Жильцова среди ночи. Он спал в беседке на топчане, костыли стояли у изголовья. Жильцов оделся, поковылял в дом. Костыли на резиновом полу мягко ступали по внутренним переходам. Жильцов помнил родительский дом махоньким, но семья росла, и дом, как живой, рос, к нему, словно молодые побеги, прибавлялись новые пристройки.
В сердцевине дома, в родительской спальне с наглухо закрытыми окнами, Жильцова ужаснула духота, изорванный в клочки свет чем-то завешенной настольной лампы. Отцовская исхудалая голова потонула в подушке, завернувшейся углами кверху по столбикам никелированной спинки кровати. Дышал он с трудом, в груди хрипело и булькало.
Жильцов тихо позвал:
– Папа!
Отец беспомощно повел пустым взглядом. Жильцов наклонился над ним, подсунул ладонь под горячий, влажный затылок, выровнял пуховую, слишком глубокую подушку.