Хитрая детская память, торопясь, закидывала все только что увиденное в родном доме, все опасное и непонятное, другими самыми простыми и понятными впечатлениями. Чайки возвращаются с пашни на морской берег. Вода в реке замутилась - значит, где-то выше по течению вброд перебрался трактор. Солнце высушило добела бревнышки плота. Ворохом ярких лоскутов завалено все только что увиденное в родном доме, но тем надежней сохранится оно для будущих времен - в целости, не истраченное по пустякам.

…Танька уже отвязывает плот, когда напротив, на другом берегу, показываются двое, мужчина и женщина, одетые не по-деревенски - не в резиновых сапогах, а в летних туфлях.

–  Девочка, скажи, пожалуйста…

Чужие люди крикнули через реку Танькину фамилию и спросили дорогу к Танькиному дому. Она от растерянности, как немая, трясет руками, и за нее откуда-то сверху отзывается бабушкин голос:

–  Здесь их дом. Перед вами.

–  Анна Лаврентьевна!
– кричит мужчина.
– Я вас и не узнал.

–  Давно не виделись.
– Бабушка спускается вниз по тропке, подпираясь стальным костылем, - неизвестно откуда взялась и каким чутьем ко времени подоспела.

–  А ты отвязывай, отвязывай!
– торопит она Таньку.
– Поможешь людям через реку перебраться. Не делать же им крюку обратно к мосту.

–  Откуда они?
– шепчет Танька.

–  Из района… Это внучка моя, Татьяна.
– Бабушка повышает голос, чтобы слышали на том берегу.
– Сейчас она вам подаст переправу.

–  Анна Лаврентьевна, а взрослого-то плот подымет?
– спрашивает мужчина.

–  Подымет! Внучка меня на нем уж сколько раз переправляла.

–  И мешок! И мешок!
– подсказывает Танька.
– Бабушка, и мешок!

Но бабушка не слышит, и тем двоим остается неизвестным, что, кроме бабушки и Таньки, на плоту был однажды мешок с семенной картошкой. И ничего ведь - переплыли, хотя тогда, по весне, вода была и глубже, и шире, и, уж конечно, холодней.

Танька сначала перевозит женщину, которая боязливо сидит на корточках посередке полузатонувшего плота, а потом мужчину - он отнимает у Таньки березовый багор и сильно гонит плот, покрикивая с одышкой:

–  «Прощай, любимый город!… Уходим завтра в море!…»

Танька, глядя на него, хохочет, чуть не сваливается с плота. Давно она так не смеялась, даже в щеках защемило.

…Женщина гладит Таньку по голове и с упреком говорит бабушке:

–  Все-таки стоит ли такой маленькой девочке плавать на таком ненадежном плоту! Он в любую минуту может развалиться.

–  Не развалится!
– обиженно бурчит Танька, себе под нос, а бабушка недовольно косится на женщину.

–  Если сама не боится - значит, ей можно… А боялась бы - то и нельзя.

–  Узнаю, узнаю Анну Лаврентьевну!
– неизвестно чему радуется мужчина и повторяет с удовольствием бабушкины слова: - «Если сама не боится - значит, ей можно…» А ты вовсе не боишься?
– взглядывает он на Таньку уже без всякого веселья, с печальным удивлением в глазах. И, не дождавшись Танькиного ответа, поворачивается к бабушке.
– Что ж… Пошли… Как же вы раньше-то молчали, Анна Лаврентьевна?… Вам ли мириться с несчастьем?… Есть ведь и управа на таких… Вплоть до… - Он не договаривает и снова с удивлением взглядывает на Таньку.

–  То-то и оно!
– отзывается бабушка и тоже взглядывает на Таньку.

Таньке непонятен их разговор. Зачем чужие люди искали ее, Танькин, собственный дом? Почему послушались бабушкиного приказа перебраться через речку на Танькином плоту? И почему бабушка не рассердилась, увидев ее здесь,- ведь Таньке велено было прятаться от отца и носу не высовывать из тети Паниного дома?

Бабушка и двое чужих идут вверх по тропе к Танькиному дому - бабушка со своей клюкой впереди, а те двое за ней. Как гости долгожданные - та самая управа на Танькиного отца, какая все-таки нашлась. А где-то там, за домом, за бревенчатой глухой стеной вжикает фуганок и сказочно пахнет смолистой чистой доской.

Танька остается на берегу. Ничего не поняв в разговоре бабушки с районным начальством, она откуда-то уже знает, что ей не надо больше возвращаться к тете Пане и вообще незачем больше прятаться от людей. Легкое счастье охватывает ее и торопит действовать. Танька бежит вдоль берега, стараясь разыскать своих подружек, и выкликает их имена во все звонкое радостное горло.

Гуля села, подвернула ноги под себя калачом. Шестой час. В комнату лезет зеленый свет уличных фонарей. Комната на двоих, строго симметричная: две кровати, два письменных стола, два шкафчика. С ума можно сойти от такой обстановки. Пять лет в университете, второй год в аспирантуре… Саулешка вчера прибегала прощаться - и смеется, и плачет. Взяла у себя на химфаке академический отпуск, едет домой: «Веришь ли, Гуля, не могу больше, солнца не вижу, небо серое, снег грязный, замученный - не могу-у-у…».