Папа любил подшучивать надо мной, когда после утреннего умывания я прибегала к нему. – Глаза-то черные, не промыла. Я снова шла к умывальнику и мыла глаза снова. На самом деле цвет глаз у меня такой же, как у папы – зеленовато-коричневатый.

Пальто я называла тогда смешным словом «палькопка».

Из того периода времени, когда мне не было и четырех лет есть и некоторые негативные воспоминания. Однажды пришлось видеть машину черного цвета, подъехавшую к нашему дому. Это был тот самый «черный ворон». Он увез соседа со второго этажа. Так остались без отца две сестренки – Валя и Таня, мои первые подружки.

Другой случай. В одно лето почти все дети в нашем подъезде по очереди переболели скарлатиной. Эпидемия косила одного ребенка за другим, не миновала и меня. Увозили детей в инфекционную больницу на «Орловом поле» – на другом конце города. Мои светлые тогда волосы, украшенные голубым бантом, во время болезни были острижены налысо, после чего приобрели более темный цвет, так что родители, пришедшие навестить меня в больнице, не сразу узнали свою дочь. – Позовите Лору Мамонтову, – кричал в окно мне папа. – Я – Лора Мамонтова, – чуть не плача от обиды, отвечала я, ставшая похожей на мальчишку.

Был и еще один казус. Часто мимо наших домов ходили небольшими группами цыгане – попрошайничали, напрашивались погадать. Папа сказал мне, что они воруют детей. Долгое время цыган обходила я за три версты.

Как и все маленькие дети, задавала я родителям множество вопросов. В этот период память по скорости развития опережает другие способности. Легко запоминала стихи:

…Вперевалочку идет

Косолапый мишка.

Он принес в подарок мед

И большую шишку…,

считалки, сказки, песни, чуть позже песни взрослые. Детских книг, игрушек было у нас в то время мало, но мой папа всегда был неистощимым сказочником и рассказчиком, перед сном пел мне колыбельную:

Сон приходит на порог.

Крепко, крепко спи ты.

Сто путей, сто дорог

Для тебя открыты.

Все на свете засыпает,

Ветер затихает.

Дяди спят, тети спят,

И луна зевает.

Чтобы завтра рано встать

Солнышку навстречу,

Надо спать, крепко спать,

Милый человечек.

Спит зайчонок и мартышка,

Спит в берлоге мишка.

Дяди спят, тети спят,

Спи и ты, малышка.

Иногда в гости к нам приезжал из деревни дедушка Григорий – мамин отец. Сухощавый, узколицый, с бородой. Мама рассказывала ему, какой иногда непослушной бывала я. Дедушка сидел у стола, закинув ногу на ногу и, строго поглядывая на меня, давал маме советы по моему воспитанию, хотя с этим успешно справлялся мой отец. Из всех гостинцев, привозимых дедушкой, больше всего запомнились круглые брикеты мороженного молока. В селе, как водилось, держали коров.

4. У меня появился маленький братик

В то время мама не работала, занималась домашними делами. Это и понятно: я была еще маленькой, к тому же с апреля 1948 года, как я сейчас понимаю, мама готовилась к рождению второго ребенка. Тогда я, естественно, этого не знала. Еще и поэтому большую часть работы по дому взял на себя отец. Он оберегал и любил маму, поддерживал как мог.

Да, российские женщины женственны. Они нуждаются в мужском тепле и участии, несмотря на то, что и самим мужчинам приходится нелегко. Женщины должны иметь возможность жить спокойно и безбедно. Мужчины, как и положено, должны обеспечивать свою семью всем необходимым. Тогда жены и матери будут ласковыми, спокойными, любимыми и любящими. Значит и мужчинам тоже будет хорошо. Это и есть семейное счастье.

В такой дом и приходят дети. Говорят, они сами выбирают момент своего появления в семье. Согласно упомянутому выше учению о духовном развитии, ребенок – чистый дух, все знает, все видит и понимает. Он сам избирает свою мать. В течение девяти месяцев он наблюдает за ней. Ребенок приходит на Землю со своим опытом предыдущих жизней (автор учения, очевидно, подразумевает под этим тот генетический материал, который концентрируется в зародившемся организме от предшествующих поколений, и закодированную в нем информацию), у него только нет еще опыта той жизни, в которую он пришел. Именно научиться он и приходит. Огромна и искренна его любовь к родителям, которых он выбирает. Они дадут ему то, что он пришел искать – трудности.