Это заставляет меня задуматься о том, что «Neutral Milk Hotel» увидят меня так же, как и я увижу их, так что я смотрю на себя в зеркало заднего вида. Моё лицо кажется слишком квадратным, а глаза слишком большими, словно у меня постоянно удивленное выражение лица, но я ничего не могу с этим поделать.

«Убежище» — это бар, построенный из деревянных досок, располагающийся между фабрикой и каким-то зданием Департамента Транспорта. В нём нет ничего крутого, тем не менее, перед баром уже выстроилась очередь, хоть на часах только 7. Так что мы с Тайни стоим в очереди, когда появляются Гэри и Возможная Лесбиянка Джейн.

Под расстегнутым пальто у Джейн виднеется V-образная футболка, с написанной вручную надписью «Neutral Milk Hotel». Джейн появилась в жизни Тайни примерно тогда, когда я исчез из неё, так что мы не очень хорошо знаем друг друга. Но всё же, я бы сказал, что в настоящее время она на четвертом месте в списке моих лучших друзей и, по-видимому, у нее хороший музыкальный вкус. Пока мы ждем снаружи на холоде, который щиплет лицо, она говорит мне привет, не глядя на меня, и я приветствую ее в ответ. Потом она говорит: "Эта группа действительно блестящая! ", и я отвечаю: "Я знаю".

Вероятно, это наш самый долгий разговор. Я пинаю подошвой грязь и наблюдаю за тем, как миниатюрное облако пыли окружает мою ногу, и говорю Джейн о том, как сильно мне нравится “Голландия, 1945”, а она отвечает: " Мне нравятся их менее доступные песни. Полифонические, шумные". Я просто киваю в ответ, в надежде, что так будет понятно, что я знаю слово "полифонические".

Вот, что я вам скажу о Тайни Купере: вы не можете шепнуть ему на ушко, даже если вы достаточно высоки, как я, потому что этот ублюдок ростом 198 см, так что вы должны похлопать по его гигантскому плечу, а потом сделать движение головой, давая ему понять, что вы хотите кое-что сказать ему на ушко, и только затем он наклоняется, и вы говорите: "Эй, Джейн это гейская часть Альянса Геев и Гетеросексуалов или гетеросексуальная? ".

Тайни наклоняется и шепчет мне на ухо: " Не знаю. Думаю, на первом курсе у неё был парень". Я замечаю, что у Тайни было примерно 11,542 девушки на первом курсе. Тайни толкает меня в руку, думая, что он выглядит игриво, но на самом деле это вызывает постоянное повреждение нерва. Гэри согревает Джейн, делая движения руками вверх-вниз, когда очередь, наконец-то, начинает продвигаться. Спустя 5 секунд мы видим парня, убитого горем, и он тот самый тип, который нравится Тайни — худенький загорелый блондин. Тайни спрашивает: " В чем дело? ", и парень отвечает: "Вход только с 21 года".

"Ты, — заикаясь, говорю я Тайни. — Ты гребанный голубок". Я все еще не знаю, что это значит, но мне показалось это уместным.

Тайни Купер поджимает губы и морщит лоб. Он поворачивается к Джейн: "Есть липовое удостоверение? " Джейн кивает. Гэри перебивает: "У меня тоже". Я сжимаю кулаки и челюсть и хочу закричать, но вместо этого говорю: "Плевать, я иду домой", потому что у меня нет липового удостоверения.

Но тут Тайни говорит очень быстро и тихо: "Гэри, ударь меня по лицу так сильно, как только сможешь, когда я буду показывать удостоверение, и затем ты, Грэйсон, пройди после, словно ты со мной". Некоторое время все молчат, пока Гэри не говорит слишком громко: "Эм, если честно, я не знаю, как тебя ударить". Мы продвигаемся всё ближе к вышибале, у которого огромная татуировка на лысой голове, и Тайни бормочет: "Нет, знаешь. Просто ударь меня посильней".

Я немного отступаю назад и наблюдаю. Джейн протягивает липовое удостоверение вышибале. Он светит на него фонариком, смотрит на неё и отдает удостоверение обратно. Теперь очередь Тайни. Я делаю несколько очень быстрых и коротких вдохов, потому что как-то раз читал, что люди с большим количеством кислорода в их крови выглядят спокойнее. Я смотрю, как Гэри встает на цыпочки, вскидывает руку и бьёт Тайни в его правый глаз. Голова Тайни отдергивается назад и Гэри кричит: "О, Боже мой, ой-ой, чертова рука". Вышибала подскакивает к Гэри, чтобы схватить его, а Тайни Купер поворачивает своё тело к вышибале так, чтобы перекрыть своим телом вид на меня, и пока Тайни поворачивается, я вхожу в бар, словно Тайни — моя вращающаяся дверь.

Будучи внутри, я оглядываюсь и вижу, как вышибала держит Гэри за плечи, и Гэри морщится, смотря на свою руку. Затем Тайни кладёт руку на вышибалу и говорит: "Чувак, мы просто дурачимся. Кстати, крутой удар, Дуэйт". Мне требуется минута, чтобы понять, что Гэри — это Дуэйт. Или Дуэйт — это Гэри.

Вышибала говорит: "Он, блять, ударил тебя в глаз". Тайни отвечает: "Он был должен мне". И затем Тайни начинает объяснять вышибале, что они с Гэри/Дуэйтом члены футбольной команды Университета Де Пола, и что чуть ранее в тренажерном зале Тайни обознался или что-то в этом роде. Вышибала говорит, что он играл на линии нападения в старшей школе, и, внезапно, у них завязывается миленькая беседа, пока вышибала рассматривает чрезвычайно необычное липовое удостоверение Гэри, и затем все мы четверо оказываемся внутри «Убежища», наедине с «Neutral Milk Hotel» и сотней незнакомцев.

В баре находится куча людей, Тайни берет пару бутылок пива и предлагает мне одну. Я отказываюсь. "Почему Дуйэт? " — спрашиваю я. Тайни отвечает: "В его удостоверении сказано, что он Дуэйт Дэвид Эйзенхауэр IV ". И я говорю: "Где, черт возьми, все подделывают удостоверения? " "Есть места", — отвечает Тайни. Надо будет тоже подделать.

Я говорю: "Вообще-то, я не откажусь от бутылочки пива". По большей части потому, что мне хочется подержать что-то в руках. Тайни вручает мне одну уже начатую бутылку, и затем я пробираюсь к сцене без Тайни, без Гэри и без Возможной Лесбиянки Джейн. Только я и сцена, возвышающаяся надо мной всего на 60 сантиметров, так что если солист «Neutral Milk Hotel» очень низкий (к примеру, если он ростом 94 см), очень скоро я буду смотреть ему прямо в глаза. К сцене начали подходить остальные люди, и вскоре всё было переполнено. Прежде я был здесь на шоу всех возрастов, но никогда такого не видел: (бутылка пива, которую я даже не открыл, скользила от пота в моей руке) люди, с кучей татуировок и пирсингов окружают меня повсюду. Каждый человек в этом баре круче, чем любой в Группе моих Друзей. Эти люди не думают, что со мной что-то не так, они даже не замечают меня. Они считают, что я один из них, и это можно считать пиком моей школьной жизни. Вот он я, нахожусь на вечеринке 21-и-старше в лучшем баре второго по величине города Америки и так же, как и несколько сотен человек, готовлюсь увидеть воссоединение величайшей безымянной группы прошлого десятилетия.