Шрифт:
Дед. Слепец, который поет романсы на праздниках?
Странница. Да. Когда он был ребенком, у него были самые красивые глаза на свете, их голубое зарево притягивало меня издали. И однажды я не выдержала... и поцеловала его в глаза.
Дед. Теперь он ходит с поводырем, играет на гитаре и просит милостыню на ярмарках.
Странница. Но я люблю его, как тогда! И когда-нибудь я заплачу ему двумя звездами за вред, который причинила моя любовь.
Дед. Хватит. Не пытайся обвить меня словами. Я знаю, что ты ядовитый сорняк во ржи. Уходи из моего дома! Только увидев, что ты далеко, я успокоюсь.
Странница. Ты меня удивляешь. Пусть трусам я кажусь ужасной. Но ты-то принадлежишь к народу, который всегда смотрел на меня открыто. Ваши поэты воспевали меня, как невесту. Ваши мистики — как искупление. Самый великий из ваших ученых назвал меня «Свобода». Я сама слышала, как он говорил одному из своих учеников, истекая кровью в ванне: «Хочешь знать, где настоящая свобода? Вены твоего тела могут привести, к ней!»
Дед. Я не читал книг. Я знаю о тебе только то, что знает собака и лошадь.
Странница (со страстной жалобой). Так что же ты осуждаешь меня, почти не зная? Почему не хочешь сделать маленькое усилие, чтобы понять? (Мечтательно.) Я тоже хотела бы, как крестьянки, надеть венок, жить среди детей и любить мужчину. Но когда я иду срезать розы, весь сад облетает. Когда дети играют со мной, я боюсь дотронуться до них, чтобы не смолк их смех. А что касается мужчин, то часто самые смелые ищут меня на коне в бою, но после первого поцелуя я чувствую, как их безжизненные руки бессильно падают с моих плеч. (В отчаянии.) Понимаешь ли ты теперь всю горечь моей судьбы? Понимать все боли, не умея плакать... Обладать всеми чувствами женщины — и не знать радости, которую они приносят. Быть приговоренной убивать всегда, всегда, — и никогда не умереть! (В горе, закрыв ладонями лицо, падает в кресло.)
Дед (смотрит на нее потрясенный. Подходит и ласково кладет руку на ее плечо). Бедная женщина!..
Странница. Спасибо, старик. Ты назвал женя женщиной, а это самое прекрасное слово в устах мужчины. (Берет посох, который она оставила у камина.) В эту ночь мне больше нечего делать в твоем доме, но меня ждут в других местах. Прощай. (Идет к двери.)
Снаружи слышится голос Mapтина.
Мартин (кричит). Тельба!.. Тельба!..
Дед. Это Мартин! Выйди в другую дверь. Я не хочу, чтобы он увидел тебя.
Странница (снова ставит посох). Почему? Его час уже прошел. Открывай, не бойся.
Снова слышен голос Мартина и удары ноги в дверь.
Мартин. Скорее!.. Тельба!..
Мать со свечой появляется на лестнице.
Мать. Кто это кричит?
Дед. Это Мартин. (Идет открывать.)
Мать (спускается). Так скоро? У него не было времени и на половину пути.
Дед открывает дверь. Входит Мартин, неся на руках девушку в промокшей одежде, с мокрыми волосами.
Мать (вздрагивает, будто видит чудо). Анжелика!.. Дочь!.. (Бежит к ней.)
Дед (задерживает ее). Что ты?! Что ты?! Ты с ума сошла?..
Мартин кладет девушку в кресло у огня.
Мать (рассматривает ее пристально, разочарованно). Но тогда... кто она?
Мартин. Не знаю. Я видел, как она упала в реку, и подоспел вовремя. Это просто обморок.
Мать (ставит свечу на стол и плачет улыбаясь). Господи, зачем я ждала чуда? Это не она... не она...
Странница. Ее зовут Адела.
Дед. Дыхание спокойное.
Мартин. Надо что-то сделать. (Страннице.)
Но что?
Странница (с бесстрастной улыбкой). Не знаю. Мне не приходилось никого возвращать к жизни. (Сидит неподвижно в глубине.)
Дед. Глоток вина ей поможет. (Берет кружку с камина.)
Мать. Дайте, я сама... Боже, если бы я могла это сделать тогда. (Встает на колени перед Аделой, трет ей виски и руки.)