Там солдаты империализма оказались в неудобном для себя положении—привыкнув ко всем прелестям североамериканского образа жизни, они вынуждены теперь существовать во враждебной стране; они испытывают неуверенность, чувствуя, что каждый их шаг—это шаг по земле противника; смерть поджидает тех из них, кто покидает свои укрепления, везде и постоянно они встречают враждебное население.

Всё это уже отозвалось внутри Соединённых Штатов: вновь возникает фактор, который во времена наибольшей силы империализма тому удалось приглушить,— классовая борьба на его собственной территории.

Каким близким и сияющим смогли бы увидеть будущее, если бы на планете возникло два, три, много Вьетнамов — с их квотами смертей и безмерными трагедиями, но и с каждодневным героизмом, непрерывными ударами по империализму: ударами, заставляющими его распылять свои силы под натиском растущей ненависти народов мира!

И если бы мы смогли объединиться для того, чтобы наши удары стали сильнее и точнее, чтобы всесторонняя помощь сражающимся народам стала бы ещё более действенной—каким бы великим стало будущее, каким близким!

Если нам, всем, кто в крошечной точке на карте мира исполняет долг, о котором мы говорим, и отдаёт борьбе то немногое, что мы можем отдать,— наши жизни, наше самопожертвование, если нам придётся в один из этих дней издать последний вздох в любой стране, орошённой нашей кровью и ставшей поэтому нашей, знайте: мы осознаём масштаб наших действий и рассматриваем себя лишь как часть великой армии пролетариата, но мы гордимся тем, что восприняли основной урок Кубинской революции и её вождя, урок, воплощённый в их действиях на этой части планеты: «Что значит опасность, угрожающая одному человеку или даже целому народу, что значат их жертвы, когда на кону судьба человечества?»

5291 апрель 1967 года

Все наши действия—это призыв к антиимпериалистической войне и воззвание к единству народов мира против главного врага рода человеческого—против Соединённых Штатов Америки. И где бы ни застала нас смерть—мы приветствуем её, если только наш боевой клич достигнет чуткого уха, и иная рука подхватит наше оружие, и другие бойцы готовы будут пропеть надгробные песни—очередями пулеметов и новыми возгласами войны и победы.

Tricontinental. Suplemento especial, 16 de abril de 1967. «Granma», 17 de abril 1967

Письма (1959-1966 гг.)1

14 января 1959 г.

<г Сеньоре Серхиа Кордова

,f Военный Департамент [гарнизона] «Ла Кабанья»2

и

– ,ь Уважаемая сеньора,

Пишу, отвечая на ваше письмо от 3 января, в котором вы спрашиваете о своём сыне—Леонеле Родригесе-и-Кордова.

С глубоким прискорбием сообщаю вам, что ваш сын Леонел погиб смертью героя, сражаясь против тирании в бою у Санто-Доминго, убитый осколком вражеского снаряда. Тело погибшего—со всеми почестями, подобающими званию капитана [Повстанческой армии], похоронено на территории усадьбы «Хулиан Перес». Командование разделяет с Вами горе безвозвратной потери столь доблестного соратника.

С уважением. Свобода или смерть.

: Эрнесто Че Гевара

( Начальник Военного Департамента «Ла Кабаньи».

1) Здесь приводятся те тексты писем Че, которые вошли в собрания сочинений, изданные в 1969 г. («Фельтринелли, Милан), 1970 и 1977 (1985) гг. (на Кубе). Тексты нескольких других писем — в следующем разделе. При переводе опущены почтовые адреса, а также девиз «Родина или смерть. Мы победим», которым после 1961 г. заканчиваются все письма Че (кроме «прощальных»—1965 г.). Напротив «Comandante» (Cmdte) в подписях всюду сохранено: это звание (единственное «значившее» для Че) заменяло для него отсылку ко всем иным его должностям и функциям.

2) Один из двух военных гарнизонов Повстанческой армии в Гаване. Назначение Че — и иных руководителей революции — иа подобные посты соответствовало общим тактическим установкам Фиделя в первые месяцы после победы.

Гавана, 5 февраля 1959 г.

Хосе Э. Марти Лейва", Ольгин Уважаемый друг,

С искренней радостью я прочитал Ваше письмо, где вы выражаете желание принять участие в борьбе за свободу столь близкого нам народа Санто-Доминго0.

В полной мере оценивая благородство и великодушие этого предложения, призываю вас сохранить жар вашего нынешнего энтузиазма для будущего, когда возможность [осуществить то, что вы предлагаете] придёт. А пока — использовать свои школьные годы, превратиться в «человека, приносящего пользу», в которых так нуждается сегодня Куба; уверен, что вы станете одним из них. Посвятите себя живописи, обещайте мне это.

С сердечным приветом

Др. Эрнесто (Че) Гевара

Команданте Военного Департамента «Ла Кабаньи».

Гавана, 5 февраля 1959 г. Хуану Эонгу Кинтана

Уважаемый друг,

Благодарю вас за ваше предложение. Всегда похвальна готовность молодежи к самопожертвованию во имя благородных целей, подобных освобождению Санто-Доминго, но я думаю, что в этот момент наше место борьбы здесь, на Кубе, где предстоит преодолеть огромные трудности.

Посвятите себя воодушевлённому труду во имя нашей Революции, и это — пример нашей полной победы—станет лучшей помощью доминиканскому народу.