Я прилагаю несколько экземпляров [перевода] вашей книги о Коммунах2, имевшей большой успех на Кубе. К сожалению, дол-

1) А.Л. Стронг — левая американская писательница, проживавшая в Китае.

2) Речь идёт о народных коммунах в КНР.

54111959-1966 годы

жен сообщить вам, что ваша книга о Лаосе попала в опасные сцепле-| ния нашей бюрократической машины.

Куба живёт в ситуации постоянной тревоги; народ в боевой готовности ждёт агрессии. Никто не думает о том, чтобы отступить хотя бы на шаг. Все готовы выполнить свой долг. Если нам на долю выпадет гибель (а произойдёт это после того, как мы очень дорого отдадим свои жизни), в каждом уголке нашего острова смогут прочитать послания, подобные тем, что остались у Фермопил. В любом случае — мы не репетируем позы для последнего акта, мы любим жизнь и будем защищать её.

Примите революционный привет от друга

Команданте Эрнесто Че Гевара. Родина или смерть. Мы победим.

Декабрь, 1962 г.

Товарищу Карлосу Франки

Редактору газеты «Революсьон»

Товарищ Франки,

Вчерашнее грандиозное приложение [к газете] мне не понравилось. Разреши мне сказать об этом со всей откровенностью. И объяснить, почему (если эти строки будут опубликованы, это произойдёт без моего ведома).

Помимо всяких мелочей, не свидетельствующих в пользу серьезности журнала,., в номере есть ошибки по существу.

1. Отрывок из [моего] дневника—не полностью аутентичен. Ещё во время войны у меня спросили, веду ли я дневник. Я делал это, но в форме кратких заметок для личного пользования: «довести» их в тот момент у меня не было времени. Этим занялся—не помню уже при каких обстоятельствах—один господин из Санта-Клары, который проявил достаточную «резвость» и дополнил заметки описанием всяческих подвигов, набитым соответствующими прилагательными.

2) В 1962 г.—видный член «Движения 26 июля», впоследствии эмигрировал.

5421 письма

С исчезновением подлинности была утрачена и та незначительная ценность, которую эти заметки могли иметь.

2. Неправда, что война представлялась чем-то второстепенным по сравнению с лечением крестьян. В тот момент самым важным было именно выиграть войну, и думаю, что я полностью отдавался именно этой задаче. После того, как мы дошли до Эскамбрая1, я дал два дня отдыха своим солдатам —и это после сорока пяти дней похода в предельно трудных условиях. И сразу же возобновил военные операции, овладев Гуиниа де Миранда. Если в чём я и согрешил, речь шла об обратном. Я не уделил достаточного внимания неблагодарной обязанности призвать к порядку стольких «пожирателей коров», которые обретались на этих проклятых холмах2, Гутьеррес Менойо со своей шайкой стоили мне много желчи, которую я должен был глотать молча, чтобы полностью отдаться главному: войне.

3. Неправда, что «Рамиро Вальдес тесно сотрудничал с Че в организационных вопросах»—и не понимаю, как это появилось у тебя, редактора, так хорошо знающего все детали.

Рамиро—участник штурма Монкады, военнопленный на острове Пинос, был лейтенантом на «Гранме», стал капитаном, когда меня произвели в команданте, как команданте возглавил колонну, был вторым командиром «вторжения» и потом, когда я пошёл на Санта-Клару, возглавил операции в Восточном Секторе.

Я считаю, что историческую правду нужно уважать; конструирование её по своему капризу не может привести ни к чему хорошему. Это—и тот факт, что мне тоже довелось играть роль в этой части драмы—подтолкнуло меня к данной, хотел бы думать конструктивной, критике.

Думаю, что, если бы ты прочитал текст более внимательно, этих ошибок можно было бы избежать.

Счастливых праздников и Нового года без излишка сенсационных заголовков желает тебе Че.

1) Горный массив в центральной Кубе—первая цель «вторжения».

2) Речь идёт о формированиях под командой Гутьерреса Менойо (впоследствии перешёл в лагерь контрреволюции и был расстрелян), систематически грабивших окрестных крестьян.

Ц959-1966 годы

Гавана, 4 мая 1963 г.

«Год организации»

гэварищ,

Прежде всего позволь мне сделать признание: в нашей стране бюрократия прочна и хорошо укоренилась. Её гигантское чрево по-

1) Письмо адресовано политэмигранту из Гватемалы и является ответом на его соображения, связанные с проектом выдвижения оппозицией на предстоящих президентских выборах в Гватемале кандидатуры бывшего (демократического) президента страны Х.Х. Аревало (предшественника свергнутого X. Арбенса).

2) Издатель канадской газеты «DaUy Мегсигу».

5441 письма л- ч <

Товарищу Гильермо Лоренцену1)

Товарищ,

Получил ваше письмо, благодарю вас.

Я родился в Аргентине, воевал на Кубе и начал становиться революционером в Гватемале.

Это автобиографическое резюме, может быть, послужит смягчающим обстоятельством, объясняющим, почему я «вмешиваюсь» в ваши дела.

В Гватемале идёт партизанская война. Народ — как умел — взялся за оружие. Существует лишь одна возможность сдержать развитие борьбы, которая выглядит как обладающая перспективой вылиться, углубляясь, в революционную—типа кубинской или алжирской. Такая возможность — «свободные выборы» с кандидатурой Аревало—у империализма есть, но не знаю, рискнёт ли он использовать её.