— Энцо, вы помните тот ваш мяч в Мексике, — спросил я капитана «Андерлехта».

— Это не лучший эпизод в моей профессиональной карьере, — признался Шифо. — Давайте лучше сменим тему...

* * *

Впервые к Лобановскому-тренеру я обратился с просьбой об интервью в конце февраля 1972 года. То была моя первая редакционная командировка на футбольный Юг, куда в конце зимы съезжались практически все команды высшей и первой лиг на предсезонную подготовку. Желание взять интервью возникло спонтанно, когда в сумеречном свете мы столкнулись с Лобановским лицом к лицу на сочинской набережной. Мы раскланялись и обменялись ничего не значащими фразами. Затем я попросил 33-летнего тренера «Днепра», завоевавшего впервые в своей истории право выступать в высшей лиге, поделиться планами на грядущий сезон. В ответ Лобановский как-то недовольно поежился:

— Ну о чем сейчас говорить? Команда готовится к сезону по намеченному плану.

— А в чем его главные компоненты? — не унижался я.

Лобановский всем своим видом показал, что не расположен углубляться в профессиональные секреты и ограничился лишь фразой:

— Для начала хотим удержаться в высшей лиге.

Спустя много лет я напомнил уже признанному в футбольных кругах мэтру о той давнишней встрече и спросил, почему он тогда отказался отвечать на мои вопросы. Василъич расплылся в широкой улыбке:

— А что я мог тогда тебе сказать? Я ведь делал только первые шаги на тренерском поприще: искал, экспериментировал, ошибался. Киевская «Спортивна газета» да журнал «Старт» в те годы были двумя специализированными изданиями, расходившимися в киосках «Союзпечати» в считанные минуты. Интервью в некогда популярном издании имело бы звучный резонанс. А он не нужен был периферийной команде, робко постучавшейся в дверь высшей лиги. Ведь моду там диктовали киевское, московское и тбилисское «Динамо», столичные «Спартак» и «Торпедо», ворошиловградская «Заря», донецкий «Шахтер», ереванский «Арарат». Излишнее внимание только повредило бы «Днепру». Нам нужно было войти в круг сильнейших тихо, без иерихонских труб. Как говорят в таких случаях англичане: «Нужно уметь скучать».

* * *

7 ноября 2000 года киевские динамовцы в сопровождении полусотни журналистов и группы поддержки ожидали в аэропорту «Борисполь» приглашения на посадку в самолет, вылетающий по маршруту Киев — Манчестер. «Динамо» отправлялось на заключительный, шестой по счету поединок в рамках Лиги чемпионов в группе G. Матч на «Олд Траффорд» для подопечных Лобановского уже ничего не решал.

Чтобы достичь основной сетки, киевлянам в третьем квалификационном раунде пришлось преодолеть сопротивление хорошо организованной и обученной методам коллективной игры «Црвены звезды» из Югославии. Первый матч в Киеве закончился нулевой ничьей. В Белграде бело-голубым пришлось нелегко. Опять ничья — 1:1, но на сей раз результат с учетом забитого мяча на поле соперника вывел украинцев в основной турнир Лиги чемпионов. Там их ожидали агрессивные оппоненты — «Манчестер Юнайтед», «ПСВ» и «Андерлехт». Единственную победу в группе киевляне добыли в домашнем матче против бельгийцев — 4:0. Причем три мяча хозяевам удалось забить на излете поединка, в последние восемь минут. В двух остальных играх на поле НСК «Олимпийский» против «Манчестер Юнайтед» и «ПСВ» динамовцы так и не смогли подобрать ключи к воротам англичан и голландцев. С подопечными Алекса Фергюссона бело-голубые разошлись мирно — 0:0, а перед представителями «страны тюльпанов» капитулировали — 0:1. После пяти туров украинцы осели на дне турнирной таблицы всего-то с четырьмя очками, утратив даже теоретические шансы на выход в следующий этап соревнований.

В аэропорту Лобановский держался как обычно — спокойно и уверенно. Когда он появился в зале ожидания, журналисты пчелиным роем набросились на него. Интересовались составом «Динамо» в предстоящем матче на «Олд Траффорд», Другими пустячными проблемами, явно избегая заострять диалог на более важных моментах, связанных с очевидным спадом в игре «Динамо» как в чемпионате Украины, так и в матчах Лиги чемпионов.

Буквально за несколько дней до вылета в Англию по просьбе Лобановского киевских журналистов пригласили на тренировочную базу в Кончу-Заспу на экстренную пресс-конференцию. Как оказалось, главным действующим лицом на ней был сам Валерий Васильевич. Предваряя вопросы теле-, радиожурналистов и газетчиков, Лобановский провел сравнительный анализ выступлений в турнире Лиги чемпионов своих подопечных и футболистов донецкого «Шахтера», только что дебютировавших в элите клубного чемпионата Европы. Бесстрастный жребий избрал для дебютанта матерых соперников: английский «Арсенал», итальянский «Лацио» и чешскую «Спарту». После пяти туров в активе дебютантов значилась лишь домашняя победа над чехами, что также исключало дальнейшее продвижение горняков по сетке турнира.

Обращаясь к журналистам, Лобановский почему-то говорил больше об изъянах в игре «Шахтера», чем о неудачах своей команды. Когда пришло время задавать вопросы, я поинтересовался:

— Несколько странно, почему вы столько времени уделили выступлению горняков в Лиге чемпионов, и практически ни словом не обмолвились об очевидном провале «Динамо». Хотелось бы подробнее услышать о том, что помешало «Динамо» выступить на уровне предыдущих турниров, в которых киевские футболисты уверенно переигрывали тот же «ПСВ», «Барселону», «Арсенал» «Реал»...

Вопрос явно не понравился Лобановскому. Он недовольно поморщился, но вместо ответа по существу почему-то вновь отклонился от заданной темы. Своим следующим вопросом я попытался вернуть динамовского наставника в русло обсуждаемой темы и проблем, накопившихся отнюдь не в донецком лагере, а в киевском. Ведущий пресс-конференцию диктор телеканала «1+1» Сергей Полховский, работавший по совместительству в пресс-службе «Динамо», (а, может, и наоборот), в недопустимо грубой форме прервал меня:

— Вы не один в зале. Другие тоже хотят задавать вопросы.

От столь откровенной бестактности я, признаюсь, опешил. Полховского знаю много лет, и, по моему глубокому убеждению, к футбольной журналистике он имеет примерно такое же отношение, как, скажем, балерина Майя Плисецкая к дебатам по орошению пустыни Гоби в великом монгольском хурале. Почти всю свою трудовую жизнь Полховский прослужил заштатным редактором в студии «Научно-популярных фильмов», а затем, если не ошибаюсь, создавал «киношедевры» на «Укртелефильме». Как-то несколько лет назад встретил Полховского на улице. Мы разговорились. Я поведал Сергею Олеговичу о том, что в ближайшие дни в Киев впервые приезжает швед Леннарт Йоханссон. Вопрос Полховского ошарашил меня: