— Хайманн, — представился мужчина средних; лет с открытым, лучистым взглядом. И, не дав мне опомниться, продолжил по-русски. — Ну вот, скажите, пожалуйста, что случилось с Олегом Долматовым? Почему он так долго не играет? Я слышал, он болен фурункулезом. Это в самом деле так?

Сказать, по правде, я не следил за «сводками» о состоянии здоровья Долматова, футболиста, постоянно кочевавшего по маршруту Москва — Алма-Ата — Москва, но был шокирован журналистской компетентностью моего нового знакомого. Чем больше я проводил времени с шеф-редактором «Киккера», тем больше меня восхищал его репортерский профессионализм. В футболе он знал все и всех: дружил с капитаном чемпионов мира 1954 года Фрицем Вальтером, тренером Гельмутом Шеном. Льва Ивановича Яшина называл просто Левой, Никиту Павловича Симоняна — Никитой, телекомментатора Николая Николаевича Озерова — Колей, «кайзера» Беккенбауэра — Францем. Просто в голове не укладывалось: неужто с мировыми звездами можно общаться так запросто. Но вскоре понял: Карл-Хайнц Хайманн — сам звезда футбольной журналистики. И отнюдь не случайно он стал третьим по счету немцем, получившим из рук тогдашнего президента ФИФА Жоао Авеланжа «Рубиновый орден», которым всемирная футбольная организация оценила личные заслуги журналиста в развитии и популяризации игры в кожаный мяч на нашей планете. Показательно: столь высокую награду шеф-редактор «Киккера» получил раньше чемпиона мира 1974 года, двукратного обладателя «Золотого мяча» и лучшего футболиста Европы — самого Франца Беккенбауэра.

Хайманна можно было слушать часами, сутками, неделями. Прекрасный рассказчик, он был посвящен в святая святых — закулисную жизнь национальной команды и отдельных клубов. Приведу лишь один пример из воспоминаний Карла. В 1970 году сборная ФРГ выступала в финальной части чемпионата мира в Мексике. Среди главных звезд — защитник Шнеллингер, выступавший в то время за итальянский «Милан». Во время обеда в первый же день по прибытии в страну ацтеков, Шнеллингер в присутствии своих партнеров попросил официанта принести ему фужер красного вина. Этот несанкционированный заказ не остался незамеченным и тренером команды ФРГ Гельмутом Шеном. По окончании трапезы он влетел в гостиничный номер к Хайманну.

— Послушай, Карл, из этой ситуации нужно найти выход. Я не могу разрешить Шнеллингеру пить вино, как он привык это делать в Италии. Там это норма. Но если будет пить Шнеллингер — захотят и другие. А я не могу запретить Шнеллингеру делать то, к чему он привык.

— Чем я могу помочь? — поинтересовался Хайманн.

— Если не возражаешь, Карл, этот бокал вина он будет выпивать у тебя в номере за несколько минут до начала обеда.

С Лобановским Хайманн познакомился поздней осенью 1973 года, в канун первого матча 1/8 финала Кубка УЕФА в Киеве между «Динамо» и «Штутгартом». В этом поединке 34-летний тренер дебютировал в качестве наставника лучшего клуба Украины. Пытаясь побольше узнать о сопернике, Лобановский приехал на предматчевую тренировку гостей. Там к нему и обратился шеф-редактор «Киккера» с просьбой подробнее рассказать о себе и о «Динамо». Профессиональный авторитет и тактичность незнакомца возымели действие: Лобановский согласился с ним побеседовать и даже пригласил гостя в святая святых — на загородную базу в Конче-Заспе.

В следующий раз увиделись в Германии, где динамовцы после домашней победы — 2:0, проиграли баварцам — 0:3. Хайманн напечатал пространное интервью с молодым украинским специалистом у себя в «Киккере». В нем Лобановского называл тренером-новатором, характеризовал как интеллигентного и образованного человека, имеющего свое собственное трактование глубинных процессов, происходящих в мировом футболе 70-х годов.

Затем осенью 1974 года состоялась новая встреча во Франкфурте-на-Майне и в Киеве. За минувший год игра «Динамо» стала зрелой и сбалансированной. Осенью 74-го, после окончания чемпионата мира в Германии, стартовали клубные европейские турниры. Как финалисты Кубка СССР, киевляне, обидно упустившие в «Лужниках» победу на последних секундах в игре с ереванским «Араратом», заявились на участие в розыгрыше Кубка кубков. Там, в 1/4 финала, после двух побед с одинаковым счетом — 1:0 над болгарским ЦСКА «Семптеврийско знамя», динамовцев ожидал более грозный экзаменатор — франкфуртский «Айнтрахт».

На тот момент это был второй по силе после мюнхенской «Баварии» клуб бундестаги. В его составе значились два чемпиона мира — Юрген Грабовски и Бернд Хельценбайн. Большинство их партнеров претендовали на место в национальной команде ФРГ. Перед поединками с киевлянами подопечные тренера Дитера Вайзе без особых осложнений прошли французский «Монако» — 3:0 и 2:2.

После победы в первом матче во Франкфурте — 3:2, киевляне уверенно довели дело до успешного завершения на Республиканском стадионе. Хайманн опубликовал отчет о двухраундовой встрече «Динамо» — «Айнтрахт» под названием: «Динамо» Лобановского — поход за европейским трофеем». В публикации, красочно оформленной фотоснимками, рассказывалось о восхождении на футбольный олимп украинского клуба с берегов Днепра. Европа знакомилась с командой-«звездой» под управлением Валерия Лобановского. Впрочем, к тому времени бело-голубые уже имели репутацию несговорчивого соперника: осенью 1967 года украинцы низвергни с клубного пьедестала континента грозный «Селтик» из Шотландии. Но Лобановского-игрока в Киеве тогда уже не было...

Дружеские отношения между украинцем и Немцем окончательно сформировались после того, Как «Динамо» с середины 70-х начало ежегодно выезжать на зимний предсезонный сбор в Руйт. Хайманн неизменно навещал своего друга. Они могли часами обсуждать положение дел в советском и немецком футболе, обменивались мнениями по поводу игрового стиля того или иного тренера, детально разбирали перипетии чемпионатов мира и Европы, особенности тактических построений лучших команд.

Лобановскому импонировала добротная постановка дела в немецком футбольном хозяйстве. Мощные в финансовом отношении германские клубы никак не зависели от сиюминутных прихотей футбольных чиновников. Они вели самостоятельную жизнь без окриков из кабинетов функционеров Немецкого футбольного союза. «Бавария», «Айнтрахт» или «Гамбург» в кошмарных снах не видели того, с чем ежедневно приходилось сталкиваться наставникам советских команд: обязательная политучеба и выпуск стенгазеты, спонтанно определенное кабинетными стратегами, явно завышенное количество тренировочных часов и прочая ерунда, необходимая футбольным чиновникам для оправдания собственной значимости.

Дружба украинского тренера и немецкого журналиста выдержала испытание временем. Правда, однажды в Германии Лобановский и Хайманн чуть было не рассорились. Попивая за столиком кафе холодное баварское пиво, они не сошлись во взглядах на причины неудач сборной СССР на чемпионате мира в 1982 году в Испании и в 1986-м — в Мексике. Оба с пеной (пивной) на губах отставали свою точку зрения и чуть было не перешли на крик. Лобановскому не нравилось, когда с ним не соглашались, либо плохо понимали. Спустя много лет он уже не пытался так остро, как прежде, полемизировать со своими оппонентами. В кругу единомышленников Васильич часто приводил свою излюбленную фразу: «Мы с пониманием относимся к их непониманию».

Карл-Хайнц Хайманн, издатель журнала «Киккер», Германия:

— За более чем полувековую работу в футбольной журналистике я не встретил такого тренера и человека, как Валерий Лобановский. Это был умный, интеллигентный собеседник, располагавший к себе с первых минут разговора. Он жил своей работой 24 часа в сутки и не мыслил себя вне футбола. Валерий не только генерировал очень интересные идеи, но и умел воплощать их в жизнь. Если однажды он принимал решение, то убедить его в ином подходе к проблеме, особенно в 70-80-е годы было бесполезной затеей.