Сестры знали, что он старый, опытный геолог, что у него нет семьи, а палатка, тайга, костер — его основной дом.

Никто и нигде не ждал его.

Знали сестры и о некоторых его чудачествах. Так, например, он очень любил помогать молодоженам. Узнав о свадьбе, он привозил молодым богатые подарки, почти целое приданое, а потом сидел на свадьбе, курил махорку, пил крепкий чай — вина он в рот не брал — и, довольный, молча усмехался.

Покупать книги было его второй страстью. Говорили, что комнатенка его в Чите до потолка забита ими. Будто он даже спал на ящиках с книгами.

Этот холостяк до смешного был рабом многолетних мелких привычек. Вот уже двадцать лет он брал с собой в экспедиции, рюкзак, сшитый по его чертежам. Внутри рюкзака было пришито несколько карманов. В одном двадцать лет лежали голубые, и только голубые платки, в другом — коричневые, и только коричневые, носки, в третьем — нитки, иголки, пуговицы, наперсток, в четвертом — плиточный чай, в пятом — пачки махорки. Сердцевину рюкзака составлял брезентовый мешочек с бельем...

Этот двадцатилетний порядок был нерушим. Никогда носок не попадет в карман для платков, никогда платок не будет куплен белый.

Все содержимое рюкзака находилось на строжайшем учете. Говорили, что в бумажнике Петровича есть подробный список имущества, где под номерами записано не только белье, но и количество иголок, почтовых марок, пуговиц. Совершенно лишенный чувства скупости, он все же почему-то, живя в городе, изо дня в день записывал все расходы.

Деньги в бумажнике у него тоже лежали в раз навсегда предназначенных им отделениях: рубли с рублями, тройки с тройками, пятерки с пятерками.

Он к этому так привык, что мог рассчитаться в полной темноте.

Бумажник всю жизнь лежит в правом кармане пиджака, блокнот и карандаш — в левом, платок и спички — в правом брючном, расческа — в левом брючном. Если что-то изменить в этом, Петрович будет сам не свой, точно его с ног поставят на голову...

И все же было в нем что-то привлекательное. О чем он думал сейчас у костра, этот вечный бродяга? Что у него сейчас на сердце? Может быть, он когда-то любил неудачно и все еще носит в душе эту любовь? Почему он так заботлив и молчаливо нежен с молодыми?

Бурлит сунутый в костер привычный чайник, двадцатилетнего возраста. Крепкий чай Петрович пьет часто и долго, пьет и сразу же курит козью ножку. Это тоже его неизменная привычка.

На речку идти не хотелось, и Славка ушла на луг. Высокая трава и цветы никли, усыпанные росой. Ее дробинки-капельки искрились золотым, синим, серебряным, лиловым. Славка руками загребла траву, холодные головки цветов, и ладони сразу же стали мокрыми, с пальцев потекло. Она загребала и загребала, пока не умыла студеной росой разгоревшееся лицо. От этого ей стало легче и веселее.

А солнце уже пекло, озаряя кипящие на ветру березы. И уколы комаров, и ожоги слепней, и мокрые от росы ботинки, и синие огоньки ирисов, что выше всех трав и цветов, и кишение жучков, жужелиц, порхание птиц, славящих жизнь, и немолкнущее жаворонково тюлюлюканье — все было! Невидимое, живое шныряло, гомозилось, спаривалось, выводило потомство, охотилось друг за другом, вило гнезда, садилось на яйца, пело, чирикало, пищало, жужжало. Все было в это утро земли. Но все это еще болезненней подчеркивало одиночество Славки. Хмурая, суровая, она вернулась в лагерь.

Ася уже проснулась, позвала:

— Пойдем купаться!

— Не хочу, — равнодушно ответила Славка.

Из маленькой палатки вдруг появился большой Грузинцев. И как только она вмещала его! У Грузинцева лохматая шапка волос, усы, цыганская черная борода, на затылок сбита темно-зеленая шляпа, во рту большая трубка, из-под куртки выпирает парабеллум в кобуре.

Грузинцев, глядя на дальние сопки, выпустил изо рта клубы дыма. Ася, широко раскрыв глаза, смотрела на него удивленно и радостно.

— Так не пойдешь? — рассеянно спросила она.

— Нет, — сдержанно ответила Славка.

Они долго молчали. И это молчание было тягостным для обеих.

А лагерь геологов уже просыпался. С дурашливым гоготанием из большой зеленой палатки вылетел Космач. Его голая, широкая грудь и спина пестрели изречениями и рисунками. Тяжело топая, он подбежал к палатке сестер.

— Не желаете ли принять утреннюю ванну?

Его глаза под густейшими бровями горели преданностью.

Ася вышла. Она диковато покосилась на Грузинцева, почему-то покраснела, пробормотала что-то вроде «доброе утро» и, торопливо проходя мимо него, запнулась о кочку. Злая на себя, она покраснела еще гуще.