– А давай-ка мы с тобой в ресторацию завалимся? Там и посидим. Заодно встречу отметим.

– Да вроде как стар я уже для рестораций. Опять же, вряд ли в такое время свободные места сыщутся.

– Чтоб нам, таким красавцам, да не сыскались?..

На ручку входной двери и в самом деле была наброшена табличка «Мест нет».

Впрочем, Барона это обстоятельство нимало не смутило – он требовательно забарабанил по стеклу, и некоторое время спустя на пороге нарисовалась фигура швейцара. С холеной физиономии коего считывалась вселенского масштаба скорбь вкупе с сопоставимых размеров раздражением.

– Грамоте обучены? Или зрение плохое?

– Встречный вопрос: а ты, папаша, вежливости обучен? Или тоже зрение плохое? – На втором вопросе Барон, демонстрируя чудеса престидижитации, засветил невесть откуда нарисовавшийся в его руке червонец, который тут же очутился в накладном кармане швейцаровой как бы ливреи.

– Виноват, товарищи! Ошибочка вышла!

– В таком случае, не мешкая, приступим к работе над ошибками. Милейший, мне и моему старшему товарищу между прочим – пенсионеру союзного значения, нужен столик на двоих. Где потише. У нас, к несчастью, аллергия на ресторанную музыку.

– Понимаем. Организуем. Останетесь довольны.

– Меню читать не станем. Доверимся вашему кулинарному вкусу.

– Постараемся оправдать.

– Прекрасно. Тогда веди нас, таинственный незнакомец!

– Милости просим!

– Последнее – излишне. Ибо ассоциации – нездоровы.

– Извините, как? Недопонял?

– Ильфа с Петровым читал?

– Пардон, не доводилось.

– Понятно. «Милости просим» – так именовалась погребальная контора в уездном городе Старгороде. Впрочем, это неважно. Загружаемся, дед Степан…

Стараниями «начинающего литератора» Грибанова Владимир Николаевич добрался до ДК коммунальщиков лишь в начале девятого.

И – увы и ах! – застал в актовом зале одну только уборщицу.

– А что, встреча с Гилем закончилась?

– Эка ты спохватился, милай! Минут сорок как.

– Черт! Обидно. Вы случайно не знаете, Степан Казимирович сразу домой поехал?

– Присылали за ним казенную машину. Но старик отказался. Не беспокойтесь, говорит, меня молодой человек проводит.

– Что за молодой человек?

– А я почём знаю? Когда все потащились на сцену книжки подписывать, тот, который молодой, тоже пошел. Гиль, как его увидал, ажио затрясся весь.

– В каком смысле «затрясся»?

– Вроде удивился шибко. Вот они потом обоймя и ушли.

– Что ж, спасибо за информацию. А это – вам.

Кудрявцев протянул обалдевшей уборщице купленный по дороге букетик гвоздик, спустился в фойе и добрел до вахты. Где, махнув корочками, экономя время и двушку, попросил воспользоваться телефоном.

Трубку в квартире Гиля сняла домработница.

– Алё! Хто это?

– Добрый вечер. Степана Казимировича можно?

– Нету его.

– Как? Еще не вернулся?

– Сама не знаю, и где его черти носют!

– Вы не могли бы попросить его перезвонить мне по возвращении?

– А чего ж? За попросить денег не берем. Хотя и надо бы.

– Найдется чем записать номер?

– Щас. Погоди… Говори!

Владимир Николаевич продиктовал свой служебный номер.

– А кому перезвонить-то?

– Моя фамилия Кудрявцев.

– А! Так это ты сегодня уже названивал?

– Да-да, я. Так не забудьте, пожалуйста.

– А если этот беспутник тока ночью заявится?

– Ничего страшного. Я дождусь.

– Ладно, Кудрявцев, скажу…

Старый большевик и в расцвете лет урка продолжали сидеть в отдельном кабинетике, отгороженном от остального ресторанного мирка пыльной портьерой, из-за которой приглушенно доносился гул зала и ненавязчивая покамест живая музыка. Давно отвыкший от обильных возлияний, еще утром переживший визит бригады скорой помощи, Степан Казимирович довольно быстро захмелел, и его стариковский, а потому без костей язык окончательно развязался. То было только на руку Барону, поскольку к радости встречи а-ля Дюма (двадцать лет спустя) у него подмешивалось тревожное ожидание неминуемых в подобных ситуациях вопросов о его собственной персоне. А хвастаться, не говоря уже о том, чтобы гордиться, этой самой персоне было, мягко говоря, нечем.

– …Но я даже рад, Юра, что тетради сгорели вместе с домом.

– Извини, дед Степан, я как-то не готов разделить с тобой такую вот радость.

– Да-да, я не совсем верно выразился. Дом как раз безумно жаль. Но вот дневники…

– И все-таки: что же такого в них было?

– Да много чего, – неопределенно очертил Гиль. Впрочем, тут же, все более и более воодушевляясь, взялся пояснять:

– Понимаешь, на моих глазах рождалась история новой страны. В моем автомобиле вели разговоры колоссального масштаба личности: Ленин, Дзержинский, Троцкий, Коллонтай, Свердлов, Серго… Да если начать всех перечислять!.. Разумеется, в моем присутствии они общались с определенной долей осторожности, но со временем я научился распознавать подтекст, домысливать детали.