Родители учеников этой школы могут никогда не узнать об этих результатах, но школьники так или иначе узнают. Если не на первом курсе колледжа, когда их поместят в группу математики для отстающих или когда они с трудом будут воспринимать лекцию по основам физики, то позже – на рабочем месте, когда они неверно интерпретируют график в банке, в котором работают, или неверно рассчитают дозировку лекарства в больнице на посту медсестры. Это открытие – что они не владеют инструментами, важными в современной экономике – они сделают для себя в любом случае, испытав унижение и стыд, который не смогут до конца объяснить. Они могут воспринять его как свое поражение, но я все же надеюсь, что этого не случится.

Я надеюсь, они воспримут это с негодованием. Может, в отличие от предшествующих поколений, эти молодые американцы решат, что их дети, как и дети Финляндии, заслуживают образованных и подготовленных – лучших! – в мире учителей. Они, вероятно, поймут, что если корейские дети в средней школе могут научиться проигрывать и идти дальше, то и их дети тоже смогут. Вероятно, они сделают вывод, что Польша – не единственная страна, где возможны перемены.

История показывает, как важны хорошие лидеры и удача. Политика важна так же, как и власть. Однако все важные перемены требуют еще и единого мнения, которое распространяется среди людей, как произнесенная шепотом клятва, от кухонного стола к кухонному столу, пока все не договорятся о том, что делать.

Истории Финляндии, Кореи и Польши сложные и незавершенные. Но они показывают, что можно сделать. Все дети должны учиться серьезному мышлению более высокого порядка, чтобы преуспевать в современном мире. Единственным для этого способом является создание в школах интеллектуальной культуры, которую дети будут считать настоящей и правильной. По мере того как все больше информации поступает из разных школ и стран и по мере того как школьники сами находят способы сообщить миру, что они могут гораздо больше, эта просветительская работа, я надеюсь, будет становиться слишком громкой, чтобы можно было не услышать.

Работа над этой книгой была явной попыткой уйти от реальности. В начале XXI века обсуждения проблем образования в США стали, по-моему, такими недоброжелательными, провинциальными и многословными, что уже больше не приводили туда, куда стоило идти. Я хотела отстраниться и посмотреть, изменится ли этот диалог.

Факты давали мне прекрасное оправдание: лишь небольшое число стран научило всех своих детей более высокоорганизованному мышлению. Почему? Что мешало этому произойти где-то еще? Меня не особенно заботили чартерные школы, ваучерные школы, бессрочные контракты преподавателей и другие причины «зависания» политики. Взрослые были зациклены на себе, иронизируя друг над другом в танцевальных залах гостиниц и мэриях, пока миллиарды детей во всем мире учились размышлять и решать задачи – или не учились. Итак, я подумала, что просто тихо выйду черным ходом и отправлюсь изучать эту загадку.

Прошло полгода, прежде чем я поняла, как была глупа. Трудно написать и об одной незнакомой стране, а писать о трех – вообще на грани мошенничества. Иностранец, заброшенный в далекую страну, в итоге, как сказали бы корейцы, «облизывает арбузную корку», будучи неспособным проникнуть в суть.

Мне очень нужны были помощники – примерно столько же, сколько бывает на сцене и за сценой бродвейского мюзикла. Только у меня не было бродвейского бюджета. И даже при том, что я мало что могла им предложить, люди делали удивительные вещи. Думаю, они делали их, поскольку считали, что эта загадка того стоит. А может, дело в сострадании. Они могли заметить, что без них я потеряюсь в лабиринте данных и бюрократии других стран. В итоге более 100 человек во всем мире – исследователи, учителя, мастера-наладчики, политики, бизнесмены, дипломаты, школьники и родители – помогали мне найти дорогу.

С начала до конца я больше всего полагалась на Ким, Эрика, Тома и Дженни – тех молодых людей, которые пригласили меня в свои школы и семьи на трех континентах и терпеливо излагали мне то, что им известно. Без них я никогда бы не познакомилась с обычной жизнью детей и их семей, с их окружением, что помогло мне понять, почему система иногда работает, а чаще нет. Они ответили на тысячи скучных и порой глупых вопросов по скайпу, телефону, электронной почте, СМС и лично. Они терпеливо сидели у буддистских храмов, в коридорах средних школ и в фойе отелей, пока я записывала их рассказы (эти видеофрагменты сейчас хранятся в архиве сайта www.AmandaRipley.com). Они согласились говорить о своих родителях, учителях и друзьях. Я уверена, что неосознанно смущала их. Я все время ждала, что они сделают большие глаза и в ярости уйдут, но такого не случилось.

Я лично навещала Ким, Тома, Эрика и Дженни в Финляндии, Польше и Корее. А также посетила родные места Ким и Тома в США. Когда я не могла сама осмотреть место, то использовала интервью, газетные вырезки и другие документы. Я в особом долгу перед Ким и Томом за их очень подробные, обстоятельные блоги, заполнившие все пробелы, оставшиеся после наших бесед. (Ссылка на блог Ким дается в библиографии под именем Ким, ссылка на блог Тома не приводится, потому что адрес включает его фамилию.)

Я извлекла из этого один урок: рассказывать о молодежи стало тревожаще легко; многие подростки (хотя не все) оставляют длинный петляющий след цифровых отпечатков, о которых могут однажды пожалеть. Я, например, очень рада, что видеозапись, на которой я изображаю диктора, сделанная моей подругой, когда мне было 12, не выложена на YouTube.

Поэтому я решила не указывать фамилии подростков, представленных в этой книге. Они проявили такой уровень самосознания и скромности, какого я не встречаю у большинства взрослых, с которыми беседую. Но я хотела на всякий случай дать им шанс изменить свое мнение, все переосмыслить и однажды самим рассказать об этом.

Родители моих молодых собеседников пошли на риск, позволив им общаться со мной. Я очень благодарна им за доверие. В некоторых случаях они по нескольку часов разговаривали со мной о своих детях и собственных представлениях о воспитании детей и образовании в Америке и мире. Я также искренне благодарю сотрудников Американской полевой службы, организации «Молодежь за взаимопонимание», клубов «Ротари» и CSIET, которые любезно знакомили меня со школьниками разных стран из программ обмена.