Двадцатые годы - тяжелое для страны время. Еще не закончилась гражданская война. Голод. Бандитизм. [7]

Страшный незримый враг - тиф. Разруха. Все это испытали на себе и жители Узловой. Нелегко жилось и нашей семье. Тиф надолго приковал к постели мою мать Наталию Григорьевну.

С детских лет отец приучал меня к честному, старательному труду. У Александра Медведева, как и у его старших братьев, были золотые руки, в поселке отец слыл большим мастером. С завидной красотой и точностью он делал замысловатые колена (переходы) железных кровельных труб. Ему поручали крыть крыши железнодорожного клуба, нового здания вокзала, элеватора для зерна. В мозолистых руках отца спорилась любая работа.

Отец часто брал меня подручным. Иногда деповские рабочие, наши соседи, говорили ему:

–  Не бережешь мальца. Не дай бог, сорвется со стропил…

Отец добродушно парировал:

–  А кто ж его к высоте приучать будет? Уж лучше я сам.
– А мне строго внушал: - Не бойся, ходи уверенно, но не торопись. Это работа, а не цирк. По сторонам да вниз меньше смотри.

А как тут было не смотреть, когда нередко за тем, как я балансирую по балкам и стропилам (элеватор строился по высоте, равной десятиэтажному дому), наблюдали мои школьные товарищи. Кто с испугом, а кто и с доброй завистью.

У меня же вскоре совсем исчезла боязнь высоты. Зимой я лихо спускался на лыжах с обрывистых склонов крутой горы к речке Любовке. Редко кто осмеливался последовать моему примеру. Работа кровельщика, катание с гор на лыжах помогли укрепиться тем качествам характера, которые впоследствии пригодились для того, чтобы мастерски освоить пилотирование самолетом. [8]

В небе Узловой редко появлялись аэропланы, зато днем и ночью тишину разрывали паровозные гудки. Вместе со сверстниками я любил наблюдать, как по свистку главного кондуктора вдруг оживают неподвижно стоящие на рельсах товарные вагоны, лязгают буфера, пыхтит паровоз, и железнодорожный эшелон, набирая скорость, проплывает мимо в неведомую, загадочную даль.

Машинисты, кондукторы, кочегары были героями игр моего раннего детства. Бывая с отцом в депо, я мог разглядывать паровозы вблизи.

–  А ну-ка, Димка, лезь ко мне в будку, - приглашал знакомый машинист Дмитрий Иванович Сурков.

Он разрешал мне трогать рычаги, поршень, заглядывать в топку. Видя мое восхищение, спрашивал:

–  Ну как, тезка, нравится?

–  Угу, - раздавалось в ответ.

–  Не угу, а чудо. Вот что такое техника, - с гордостью говорил Сурков и добавлял: - Смекай и учись уважать ее.

То был добрый совет. Не погрешу против истины, если скажу, что он не только помог мне в летной школе, но и стал основополагающим в моем неизменно уважительном отношении к авиационным техникам, с которыми доводилось служить в молодые и зрелые годы.

Воспоминания раннего детства со временем потускнели, но одно осталось на всю жизнь - день похорон Владимира Ильича Ленина… Стоял лютый мороз. Он загнал меня и сестру Лену на печку - в квартире было холодно. Мы сидели молча, понимая по поведению взрослых, что произошло непоправимое горе. И вдруг протяжно загудел паровоз. За ним второй, третий… К ним присоединились деповские гудки. Тревожно-тоскливый гул потрясал Узловую. Стало боязно. К нам подошла [9] мама. По ее лицу текли слезы. До этого я только раз видел плачущую мать, когда хоронили Надю - мою младшую сестру. Мама тихо сказала:

–  Не бойтесь. Это наша Узловая прощается с товарищем Лениным.

Я не раз слышал в депо, как рабочие говорили: «Ленин - вождь всех трудящихся». В моем детском восприятии слово «вождь» отождествлялось с понятием «самый главный командир». Мне стало очень жаль Ленина… А гудки гудели, гудели… Залегли в памяти услышанные позже нежно-печальные стихотворные строки: «И падали, и падали снежинки на ленинский от снега белый лоб».

Учился в школе я средне. Из учителей хорошо помню Георгия Яковлевича Куликова. Он преподавал русский язык и литературу, охотно ходил с нами в походы к реке, в лес - с ночевкой, кострами. Рассказы Георгия Яковлевича о дальних странах, об отважных первопроходцах будоражили умы подростков, служили своеобразными уроками мужества. В школьных играх я часто бывал вожаком. Позже, в старших классах, ребята избирали меня секретарем комсомольской организации.

Местом, где чаще всего встречалась молодежь Узловой, был железнодорожный вокзал. Обычно, особенно по вечерам, к приходу пассажирских поездов туда гурьбой валили рабочие парни, старшеклассники, влюбленные пары. В толпе гуляющих можно было встретить и «пижонов», освоивших быстро внешний лоск нэпмановской «культуры»: брюки дудочкой, крахмальная рубашка, туфли «бостон». Заглядывали иногда на вокзал и хулиганы - «братишки» в широченных брюках клеш, с финками за пазухой. Но и те и другие побаивались молодых ребят железнодорожных мастерских, и, как правило, гулянье на платформах и в сквере проходило спокойно. [10]

Позже центром нашего досуга стал вновь построенный железнодорожный клуб. Танцы под оркестр, кружки самодеятельности заполняли теперь все наше свободное от школьных занятий и домашних работ время. Были, конечно, и огорчения. По сей день помню: собрался на танцы, а ботинки «каши просят». Денег на ремонт нет. Сел чинить сам, но получилось, как в крыловской басне:

Беда, коль пироги начнет печи сапожник,

А сапоги тачать пирожник.

И все же я пошел в клуб. Не по одежке встречали тогда товарищи друг друга.